Un intérieur de bus faiblement éclairé à minuit, mettant en scène un garçon dans un hoodie de couleur cendre avec des manches effilochées, une fleur brodée sur sa poitrine, et une fille dans une veste structurée en forme de point d'interrogation. L'atmosphère est mélancolique avec des lumières jaunes chaudes dans le bus et une ville pluvieuse à l'extérieur. Les détails incluent des vêtements de rue tachés de sel et du ruban adhésif translucide sur un pantalon cargo, capturant l'essence du streetwear et de l'avant-garde. Le bus est entouré de graffitis urbains, avec un enregistreur à cassette sur le siège, suggérant des histoires non racontées et des voix chuchotées. La scène mélange les styles de personnages d'anime avec des textures et des environnements réalistes.

Le dernier bus sent la laine mouillée et la poussière de frein. Il a toujours eu cette odeur. Quinze ans de trajets nocturnes m'ont appris à connaître la texture du volant comme un tailleur apprend le tissu—par friction, par répétition, par la promesse silencieuse que quelque chose va se coincer si vous tirez trop fort. Au-dessus de ma tête, la lumière du bus bourdonne, fatiguée et jaune, et la ville glisse devant les fenêtres comme une longue légende à moitié effacée.

Je conduis avec une oreille sur le moteur, et l'autre sur les gens.

Dans le plateau à monnaie, sous la carte de l'itinéraire imprimée qui s'est ramollie aux plis, je garde un vieux magnétophone à cassette. Un petit objet, éraflé comme un trottoir. Je ne le dirige jamais vers personne. Je le laisse simplement boire l'air—les conversations des inconnus, le frottement des baskets sur le sol en caoutchouc, la toux qui essaie de prétendre qu'elle n'est pas de la solitude, le chant soudain et courageux qui vient quand le dernier bus est aussi le dernier public.

Certaines nuits, quand le bus s'agenouille à un arrêt et expire ses portes ouvertes, le froid extérieur s'engouffre et fait que l'intérieur ressemble à un souffle retenu. C'est à ce moment-là que j'entends la mode le plus clairement. Pas celle que vous voyez dans les vitrines brillantes—c'est celle qui s'accroche à des corps qui sont restés éveillés trop longtemps. Le streetwear à 1h17 a des taches de sel. L'avant-garde à 2h03 a des épingles de sûreté qui ont déjà prouvé leur loyauté.

Ce soir, il y a un garçon dans un hoodie de couleur cendre. La capuche est relevée, mais il ne se cache pas ; il essaie juste d'être tenu par le tissu. Ses manches sont coupées de manière inégale, une erreur délibérée. Le poignet gauche s'effiloche en une frange douce qui frôle ses jointures chaque fois qu'il ajuste sa sangle. Sur sa poitrine, aussi faible qu'un filigrane, une fleur est brodée avec un fil qui capte la lumière seulement quand il se tourne—comme un souvenir qui refuse de se montrer tant que vous ne cessez pas de le poursuivre.

Deux sièges derrière lui, une fille porte une veste construite comme un point d'interrogation : une épaule nettement structurée, l'autre tombant librement, comme si le vêtement ne pouvait pas décider s'il voulait être une armure ou une excuse. Son pantalon est cargo, mais les poches ont été scellées avec du ruban adhésif translucide, celui que vous utiliseriez pour protéger une étiquette dans un musée. Ses chaussures sont bruyantes—semelles épaisses, orteils éraflés—pourtant elle marche comme si elle ne voulait pas réveiller la ville.

Ils ne sont pas en train de jouer la douleur. Ils la taillent.

Je connais ce sentiment. J'ai vu des gens porter leurs morts dans des sacs en plastique de collations de dépanneur et dans la manière soigneuse dont ils ne s'assoient pas à certains sièges parce que « lui, il le faisait avant. » Je les ai vus s'habiller comme une porte qu'ils ne peuvent pas déverrouiller, espérant que la bonne silhouette pourrait faire cliquer le passé à sa place.

Sur la cassette, les bobines chuchotent. L'enregistreur capte leurs voix dans un grain doux, comme si la ville elle-même avait été poudrée et pressée.

« Tu as déjà pensé, » dit le garçon en hoodie, « que le streetwear n'est qu'un uniforme pour les gens qui ne veulent pas être vus comme blessés ? »

La fille rit, mais c'est un rire fragile. « Et l'avant-garde est pour les gens qui veulent être vus comme blessés—mais selon leurs propres termes. »

À l'arrêt suivant, les portes s'ouvrent. Une rafale de vent parfumé à la pluie. Un homme monte qui ressemble à quelqu'un d'une espèce nocturne différente : manteau propre, montre qui scintille même sous des ampoules fatiguées, téléphone tenu comme une boussole. Il s'assoit droit, genoux alignés, mains croisées—une posture d'investisseur, celle qui essaie de discipliner même l'air qui l'entoure.

Sa sonnerie est un métronome. Efficacité, tapant du pied.

« Désolé, » dit-il à personne, mais assez fort pour que le bus lui pardonne. Puis, au téléphone : « Nous ne pouvons pas monétiser la nostalgie. Nous pouvons l'emballer. »

La tête de la fille penche. Les doigts du garçon en hoodie se resserrent autour de sa sangle. Dans le reflet de la fenêtre, leurs visages ressemblent à des autocollants superposés—rue et rêve, grit et design, tous collés sur une feuille de verre en mouvement.

J'ai entendu le nom Menma plus de fois que ce qu'un conducteur devrait. Pas crié. Pas annoncé. Chuchoté—comme un mot de passe privé. Anohana. La fleur que nous avons vue ce jour-là. Les gens en parlent quand le bus est presque vide et que la ville a cessé de prétendre être courageuse.

Une fois, il y a des années, un groupe d'étudiants s'est assis là où le garçon en hoodie est assis maintenant. Ils passaient une seule paire d'écouteurs comme s'il s'agissait d'une coupe de communion. De temps en temps, l'un d'eux levait les yeux vers le plafond et clignait des yeux, comme s'il essayait d'empêcher un fantôme de s'échapper. Quand ils sont partis, j'ai trouvé quelque chose de petit coincé entre le siège et le mur : une grue en papier pliée à partir d'un ticket. À l'intérieur, écrit en traits de plume serrés, il y avait une ligne en anglais qui ne correspondait pas au reste de l'écriture : « Je serai trouvé là où nous avions l'habitude de rire. » Je l'ai gardée dans le compartiment du conducteur jusqu'à ce que l'encre pâlisse.

C'est un détail que personne en dehors de cet itinéraire ne saurait : les nuits pluvieuses, les grues en papier faites à partir de tickets du dernier bus se collent à la mousse des sièges comme si le bus lui-même essayait de les garder.

Ce soir, l'investisseur entend le mot « Menma » dériver de la bouche de la fille, et il se tourne comme s'il avait été signalé par un algorithme.

« Excusez-moi, » dit-il. « Avez-vous dit… Menma ? Comme le personnage ? Nous cherchons des collaborations adjacentes à la propriété intellectuelle. »

Le garçon en hoodie laisse échapper un souffle par le nez—un son à mi-chemin entre un rire et un avertissement. « Adjacent à la propriété intellectuelle, » répète-t-il, le goûtant comme une épice étrangère.

Les mains de la fille se déplacent vers la couture asymétrique de sa veste, s'inquiétant du fil. « Ce n'est pas une marque, » dit-elle. « C'est une ecchymose. »

L'investisseur sourit comme les gens sourient quand ils n'ont jamais eu à s'asseoir longtemps avec la douleur de quelqu'un d'autre. « Les ecchymoses sont des données, » dit-il. « Elles vous disent où l'impact s'est produit. Nous pouvons construire des récits de produits autour de l'impact. »

Sur la cassette, ses mots sonnent encore plus froids, aiguisés par le bruit de la bande.

Voici un deuxième détail, plus silencieux et plus difficile à acquérir : il y a trois ans, un obsédé de la technologie—l'un de ces gens qui parlent des GPU comme s'ils étaient des animaux de compagnie—a pris mon dernier bus pendant six mois d