Ken Kaneki est assis dans un bus faiblement éclairé à 1h27 du matin, enveloppé dans des ombres et des lumières de la ville, ses cheveux couleur cendre contrastant avec le streetwear audacieux et superposé de trois enfants riant de l'autre côté de l'allée. La scène capture l'ambiance d'une cabine de confession en mouvement, avec des textures métalliques et des teintes illuminées d'or et d'ombre. Le regard perçant de Ken reflète la faim au milieu de l'armure de mode vibrante composée de blazers surdimensionnés, de jupes plissées et de manteaux asymétriques, sur fond d'ateliers fermés. L'atmosphère est chargée de l'odeur de la vie urbaine nocturne, superposant les émotions comme les vêtements à la mode portés.

Le dernier bus n'est pas tant une ligne qu'une cabine de confession en mouvement—des côtes métalliques, un sol en caoutchouc, des fenêtres filmées par le souffle de la ville. Je le conduis depuis quinze ans, le même circuit tardif qui frôle la rivière, traverse les quartiers de bureaux après qu'ils soient devenus vides, et traverse les quartiers endormis où même les chiens cessent de se disputer avec l'obscurité. Sous mon siège, enveloppé dans un vieux chiffon en microfibre qui appartenait autrefois à l'uniforme scolaire de ma fille, je garde un vieux dictaphone. Celui avec un clic mécanique obstiné, un ventre qui se réchauffe dans votre paume, et une lumière rouge bon marché qui clignote comme un œil coupable.

Je n'enregistre pas pour des preuves. J'enregistre parce que la ville dit la vérité seulement quand elle pense que personne n'écoute.

À 1h27 du matin, le bus sent la laine humide, la nicotine piégée dans les poignets, l'ail frit qui fuit d'un sac en papier, et cette fine odeur médicinale qui s'accroche aux gens qui passent trop de temps sous des lumières fluorescentes. Le moteur bourdonne dans mes os ; le volant est assez froid pour engourdir les coussinets de mes doigts. Chaque arrêt est un doux impact—les freins à air soupirent, les portes s'ouvrent en bâillant, l'air nocturne s'engouffre comme de l'eau noire.

Ce soir, un garçon monte à l'underpass avec les distributeurs automatiques. Il se déplace comme s'il essayait de ne pas être vu, les épaules angulées, la capuche tirée trop en avant. Il s'assoit à mi-chemin, seul. Ses cheveux sont d'un blanc inapproprié pour une teinture—plus comme de la cendre laissée après qu'un feu a décidé qu'il en avait fini d'être beau. Quand il lève la tête, je vois un œil capter la lumière de manière erronée : pas vitreux, pas malade, juste… affamé d'une manière que l'on ne peut nommer sans sembler cruel.

Ken Kaneki, je pense. Non pas parce que les gens annoncent leurs noms dans le dernier bus. Parce que les histoires arrivent déguisées en étrangers, et celle-ci a Tokyo Ghoul écrit dans l'espace entre ses respirations.

De l'autre côté de l'allée, un trio d'enfants en streetwear audacieux et superposé rit comme s'ils avaient volé quelque chose et s'en étaient tirés : un blazer surdimensionné sur un hoodie court, une jupe plissée sur un pantalon de jogging, une écharpe cousue à partir de deux tissus différents de sorte que la couture soit délibérément visible. Leurs tenues sont bruyantes de la manière dont un cœur meurtri peut l'être—défiant, conçu. L'une d'elles porte un long manteau asymétrique qui tombe plus long sur la gauche, se balançant comme un pendule quand elle parle. Une autre a un gilet attaché avec des boucles utilitaires, le genre que l'on s'attendrait à être fonctionnel, sauf que chaque poche est trop peu profonde pour contenir quoi que ce soit de réel. La mode comme armure, la mode comme théâtre, la mode comme un défi.

Ils font ce que font les jeunes : transformer la peur en style avant que la peur ne puisse les transformer en autre chose.

Je fais fonctionner le dictaphone. Le clic est doux, mais dans le silence, cela ressemble à un tabou.

Le bus passe devant une rangée d'ateliers fermés, et les lampadaires peignent tout le monde en rayures alternées—or, puis ombre, puis or à nouveau. Superposer les looks semble différent sous ces lumières. Un col devient une falaise. Une chaîne devient une ligne de petites lunes. La ville est un logiciel de montage qui ne connaît que le contraste.

Kaneki observe le trio sans le vouloir. Son regard s'attarde une demi-seconde sur le manteau asymétrique. Sur les silhouettes empilées. Sur le désordre délibéré de tissus et de sangles. Comme s'il reconnaissait quelque chose : la logique de la survie, cousue dans une tenue. L'idée que l'on peut construire un nouveau corps à partir de morceaux quand son ancien corps cesse d'obéir.

Un des enfants—doigts fins, ongles peints d'un noir écaillé—se penche en avant et dit aux autres : « Si vous deviez vous habiller comme votre faim, que porteriez-vous ? »

Les autres rient, mais la question pèse lourd. Dans le dernier bus, même les blagues ont des dents.

Kaneki ne parle pas. Il presse sa paume contre sa cuisse comme pour se maintenir. Le mouvement est petit, mais j'ai déjà vu ce geste chez des gens essayant de ne pas exploser. Chez des gens qui équilibrent sur le fil mince entre la politesse et la férocité.

Le trio commence à parler de style comme si c'était une religion : comment empiler les textures sans avoir l'air de se noyer, comment laisser un t-shirt graphique dépasser d'un blazer comme un secret, comment utiliser un harnais non pas comme un kink mais comme une ponctuation. Ils parlent dans le langage des silhouettes et des coutures, mais en dessous se cache le même ancien argument : Qui êtes-vous autorisé à être quand le monde vous dit que vous avez tort ?

La respiration de Kaneki change quand ils mentionnent les masques.

« Pas des masques d'Halloween, » dit la fille au manteau asymétrique. « Comme, de vrais masques. Quelque chose qui te fait sentir… en sécurité. »

Je ne devrais pas savoir cela, mais après quinze ans de nuits, j'ai appris que la ville a un underground pour tout. Il y a un petit endroit derrière un distributeur non marqué près d'Uguisudani où un homme vendait autrefois du cuir récupéré et des morceaux de métal bizarres—des boucles qui ne correspondaient jamais, des zips de séries abandonnées. Si vous veniez après minuit et ne posiez pas trop de questions, il vous échangerait des pièces qui pouvaient devenir n'importe quoi : une ceinture, une contrainte, une sangle de fortune pour garder vos couches en place. Il y a deux mois, cet homme a disparu. Pas arrêté. Pas mort, autant que je puisse en juger. Juste parti, comme un fichier supprimé. Les gens disaient que la dernière usine de pièces à Saitama avait enfin fermé, et la chaîne d'approvisionnement pour le petit matériel s'était effondrée avec elle. Cela semble trop ennuyeux pour avoir de l'importance jusqu'à ce que vous réalisiez : quand une ville ne peut plus fabriquer les petites choses, les grandes choses commencent aussi à s'effondrer. Quand l'ancien système meurt, le nouveau n'arrive pas avec un ruban à couper ; il arrive avec des pénuries, de l'improvisation et une panique silencieuse.

Le trio ne connaît pas ce détail. Les étrangers ne le sauraient pas. Mais j'ai entendu les murmures à 2h40 du matin de hommes qui sentent l'huile de machine et le chagrin.

Kaneki se déplace, et sa manche remonte. Il y a de légères marques—de fines lignes sur le poignet, comme si quelqu'un avait un jour testé à quel point une sangle pouvait être serrée. Cela pourrait être rien. Cela pourrait être tout. Le dernier bus est l'endroit où vit le « peut-être ».

Ils commencent à parler de Tokyo Ghoul sans dire le titre. De l'idée d'être à moitié quelque chose, de la faim qui ressemble à de la honte, de la violence de devoir passer pour normal. Le garçon avec le gilet utilitaire dit : « Je pense que la partie la plus difficile, c'est quand les gens te regardent et ne voient que le monstre que tu essaies de ne pas être. »

Les mains de Kaneki se crispent.