Vêtements de rue inspirés de Jotaro Kujo, fusion avant-gardiste, manteau noir mat ressemblant à du basalte, panneaux asymétriques, col en forme de falaise, doublure d'images en coupe minérale, air métallique froid, décor de mine abandonnée, terrain accidenté, lumière du soleil illuminant le quartz fumé, textures réalistes, ambiance urbaine-chic, éclairage expressif créant des ombres dramatiques, silhouette de personnage d'anime se fondant dans le monde réel, capturant des histoires de géologie et de persistance

La mine se ferme comme une gorge se ferme—silencieusement, puis tout à coup. Une semaine, les tapis roulants gémissent encore à l'aube, la semaine suivante, la porte est enchaînée et le vent siffle à travers la rouille comme s'il avait appris une nouvelle langue.

J'avais un emploi stable dans une ville qui sentait le toner d'imprimante et le plastique réchauffé, un emploi qui louait la prévisibilité comme un contremaître loue une ligne de forage droite. J'ai démissionné avec le marteau de mon père dans mon sac, parce que je suis la fille d'un géologue et que le sol a toujours été mon véritable archive.
Quand je dis "archive", je me sens en fait un peu coupable—je mets aussi tout sur un disque dur, en le nommant de manière ordonnée, puis je ne l'ouvre plus jamais. Nous créons des technologies pour enregistrer le réel, puis nous les utilisons pour fuir le réel, c'est vraiment un... cycle plutôt ennuyeux.

De retour chez moi, l'air a un goût métallique après la pluie. Le tas de résidus est une dune grise cousue de brins d'herbe, et l'ancienne usine de traitement se dresse comme une cage thoracique. Quand je marche sur le chemin de transport, mes bottes délogent des cailloux qui dégringolent la pente—une petite percussion, comme un défilé de mode entendu derrière le rideau. Je viens ici pour des cristaux, oui : pour de la fluorite qui ressemble à des bonbons au raisin congelés, pour du quartz avec des inclusions fines comme des aiguilles, pour des cubes de pyrite qui s'entrechoquent comme des dés. Mais je viens aussi pour des histoires. Chaque spécimen est un paragraphe écrit sous pression et dans le temps.

C'est ainsi que Jotaro Kujo me trouve—étrangement chez moi dans cet endroit de déclin et de persistance. Pas littéralement ; pas le garçon de manga sortant des lignes de panneau. Mais sa silhouette : la visière rigide d'une casquette qui semble fusionnée au crâne, le long manteau avec un poids qui suggère l'autorité, l'attitude qui dit, Je ne perdrai pas de mots quand un regard suffira. Les vêtements de rue de Jotaro ne consistent pas à être remarqués ; il s'agit d'être immuable. C'est une falaise portable.

Dans mes livestreams, je tiens un cristal devant la caméra et laisse la lumière faire ce que la parole ne peut pas. Un point de quartz fumé attrape le soleil et le transforme en un halo meurtri. Mes doigts sont froids et éraflés ; les cuticules noircies par la poussière de minerai que le savon ne parvient jamais à vaincre. Les spectateurs tapent des cœurs et des questions. Je réponds tout en respirant le souffle de la mine—pierre humide, vieux diesel, mousse.
Quelle façon romantique de parler, le souffle de la mine. Mais je dois faire une pause—à ce moment-là, ma musique tourne en boucle, isolant activement tous les "souffles". Je réalise soudain : je dis que je veux emporter ici les sons, les odeurs, les histoires, tout en étant prête à appuyer sur le bouton muet à tout moment. Peut-être que ce qu'on appelle "emporter" n'est finalement qu'une tombe sonore sur la "disparition"... je ne sais pas.

Et dans ma vie d'autrefois, celle avec des lookbooks et des moodboards, Jotaro devient un vocabulaire pour cette géologie : des formes stoïques, des lignes brutales, un drame retenu qui s'enflamme soudainement en quelque chose d'opératique. La fusion de vêtements de rue avec l'énergie avant-gardiste du défilé n'est pas une contradiction ici ; c'est une faille où deux plaques se frottent et créent des montagnes.

J'imagine un manteau comme le sien, mais pas comme un costume—plutôt comme une stratigraphie. La coque extérieure est noire mate, la couleur du basalte juste fendu. Les panneaux se chevauchent comme des feuilles de poussée, asymétriques, refusant la symétrie ordonnée des mannequins de centre commercial. Le col s'élève comme une falaise, mais un côté est coupé, exposant une doublure imprimée avec des images en coupe microscopiques : jumeaux de feldspath, fractures d'olivine, la géométrie secrète des minéraux qui ne se révèle que lorsque vous les tranchez à 30 microns et laissez la lumière polarisée chanter à travers. Lorsque le modèle se tourne, la doublure scintille—énergie de défilé, oui—mais c'est aussi une confession : à l'intérieur de la pose rigide se cache un éclat ancien.

Certaines personnes disent que la mode est un désir saisonnier : acheté, porté, jeté comme une bouteille vide. Mais ma ville natale n'a pas le luxe de jeter. Nous récupérons des boulons, réélectrifions de vieux ventilateurs, réparons les toits avec des tôles qui sentent encore légèrement l'huile. Donc mon approche est différente. Je veux des vêtements qui vieillissent comme des roches—l'altération de surface qui devient beauté, pas échec. Une veste en denim noir avec des "réparations de fractures" en fil contrasté, comme des veines minérales. Un pantalon à jambes larges qui se plie comme les couches de sédiments s'affaissent sous l'eau. Une visière de chapeau qui projette une ombre sur les yeux comme le surplomb d'une mine, faisant du visage une grotte—privée, protégée.
Quand j'écris "réparation", le dos de ma main me démange un peu—comme si quelque chose de petit m'avait piqué doucement. Je me souviens d'avoir porté un pull en laine mal traité qu'un parent m'avait donné, qui me piquait toute la journée. Maintenant, je comprends que ce n'était pas le vêtement qui me résistait, mais une autre forme de vie, qui, à sa manière, me rappelle obstinément son existence. Les vêtements sont parfois comme ça : ils ne vous laissent pas un instant de répit, pour que vous vous souveniez que vous êtes encore dans votre peau.

La première fois que j'ai trouvé la "poche de la cathédrale", je n'en ai parlé à personne. Elle se trouve dans un adit effondré derrière le troisième puits de ventilation, où une veine de quartz vuggy tapisse le mur comme une basilique miniature. Vous devez grimper sur une dalle de calcaire glissante, chercher une prise qui n'est pas lâche, puis vous baisser sous une poutre qui vibre lorsque le vent la frappe. Les cristaux là-bas sont exceptionnellement clairs, presque cruels dans leur pureté, et il y a de légères éclaboussures bleues—célestine, si mes tests de terrain étaient honnêtes—qui n'apparaissent qu'après trois jours de brouillard.
Je dois admettre que cet endroit ressemble un peu à un "roman"—trois jours de brouillard, n'apparaissant qu'après, une pureté comme une punition. Mais cela s'est vraiment produit... du moins dans ma mémoire. Peut-être que le bleu n'est pas toujours de la célestine, peut-être que c'est juste un certain cristal contenant des sulfates ; peut-être que "trois jours" n'est qu'une belle unité que j'ai choisie pour raconter. Mais cet endroit vous pousse à baisser le volume, c'est vrai.

Les vieux mineurs l'appelaient "la salle de l'hymne", non pas parce qu'ils étaient poétiques, mais parce que même les plus durs d'entre eux baissaient la voix en y entrant. Cette poche est la raison pour laquelle je crois en l'énergie des défilés : au moment où vous entrez, votre posture change. Vous devenez un témoin.

J'y filme parfois—ne montrant jamais le chemin, seulement les cristaux. Ma lumière annulaire les fait ressembler à des dents en verre. Les spectateurs supposent que je suis dans un studio. Ils ne sentent pas la pourriture humide du bois ni n'entendent le goutte-à-goutte lointain