Howl du Château Ambulant dans un look streetwear décontracté, un hoodie oversize en charbon drapant de manière asymétrique, une veste noire avant-gardiste avec des coutures visibles, une manche gauche matelassée, une manche droite en organza transparent, un pantalon plissé bas, sur fond d'un quai brumeux du Yangtsé à l'aube, des éclats de porcelaine éparpillés, une douce lumière bleue se reflétant sur l'eau, une atmosphère de nostalgie et de savoir-faire, un style anime mélangé au réalisme, des textures détaillées des vêtements et de l'environnement, capturant l'essence du mouvement et du désir

Le quai ne dort jamais vraiment. Même à l'aube, lorsque le Yangtsé ressemble à de l'étain versé, les pilotis continuent de craquer dans un rythme lent et arthritique et la marée traîne du limon contre les coques comme si elle se limait les ongles. Mon atelier se trouve là où le béton du chantier naval s'arrête et où la rivière commence—une porte pour les grues, une porte pour l'odeur de corde mouillée, de diesel et de boue de rivière qui cache les mêmes secrets depuis des siècles.

Je répare de la porcelaine qui a été noyée.

Pas celle des musées qui reste docile sous la lumière blanche, mais du fret : des bols empilés comme des poumons, des bocaux scellés avec de la résine de pin, des assiettes dont les bords se souviennent encore de la pression de la paille et des copeaux de bambou. Quand je soulève un éclat de son plateau, il est froid comme le sont les pierres de rivière—un froid qui porte le poids du temps. Le vernis, lorsqu'il capte l'inclinaison du matin, a un bleu peu profond comme un bleu qui guérit. Je fais glisser mon pouce le long de la fracture et sens le bord me mordre, une cruauté fine et propre. Chaque cassure est une phrase dans une langue que la rivière a écrite.

Les gens pensent que la restauration n'est que superficielle : coller, remplir, polir, faire semblant. Je fais le contraire. J'écoute ce qu'un récipient a été fait pour faire. Un épais anneau de pied avec de l'abrasion d'un côté me dit qu'il a vécu sur le pont, traîné par des mains raides de sel, pas choyé sur une table. De la suie sous une épaule me dit qu'il était assis près d'un brasero. Un certain type de micro-pitting dans le vernis—de minuscules cratères qui ressemblent à des pores quand on les mouille—signifie généralement qu'il a voyagé à travers une cale avec des grains en fermentation ; le gaz ronge lentement, comme des commérages. À partir de ces indices, je trace des routes comme les marins traçaient autrefois des constellations : en devinant, par peur, en répétant ce qui fonctionnait.

Quand le vent de la rivière pousse à travers les interstices de mon cadre de porte, il apporte d'autres mondes. Aujourd'hui, il apporte un film que j'ai regardé une fois sur un lecteur usé qui sent encore légèrement le camphre—Le Château Ambulant, les personnages marchant comme le vent donné des manières, tous cousus ensemble par le désir. Les dockers trouvent étrange que je regarde des gens animés pendant que je répare de vraies choses cassées. Mais un navire qui se déplace sur des jambes, un château fait de fer récupéré et de fumée—dis-moi que ce n'est pas de la parenté avec une épave remontée du Yangtsé, côtes exposées, fret devenu os.

Je commence à disposer des looks comme je dispose des fragments : non pas comme des costumes, mais comme des preuves.

Howl arrive d'abord dans mon esprit, flamboyant et épuisé, et je ne l'habille pas de fantaisie—il en a assez. Je le mets dans un streetwear décontracté qui peut survivre à la fumée et aux intempéries soudaines : un hoodie oversize en charbon lavé, du genre qui garde la chaleur comme une respiration retenue, avec un ourlet légèrement plus long d'un côté pour qu'il drape comme une cape déséquilibrée. Par-dessus, une veste avant-gardiste construite comme un récipient réparé : des panneaux de tissu technique noir mat joints par des coutures visibles et délibérées, chaque couture une confession. La manche gauche de la veste est matelassée, la droite est en organza transparent superposé sur du mesh—car il est toujours à moitié armure, à moitié rumeur. Son pantalon est bas, plissé, avec une jambe plus large que l'autre, une silhouette qui oscille comme une flèche de grue dans le vent. À ses pieds : des baskets en cuir usées teintes avec un mordant de fer jusqu'à ce qu'elles ressemblent à des pierres de rivière, les boîtes à orteils rayées exprès, car la perfection sur un quai est suspecte.

J'imagine Sophie le regarder s'habiller, les doigts sentant le savon et le vieux bois, le regard dans ses yeux qui dit : Je peux voir ta magie et ton désordre. Je mets Sophie dans un t-shirt en coton simple de la couleur du riz cuit, mais le col est asymétrique, légèrement tordu comme s'il avait été cousu à la hâte—car elle a toujours été forcée de grandir plus vite que ses coutures. Son streetwear n'est pas bruyant ; il est honnête. Une jupe en denim retravaillée en pantalon à jambes larges, un côté réparé avec un travail de sashiko en lignes inégales, l'autre laissé brut, effiloché. Elle porte un tablier avant-gardiste superposé—toile cirée, rigide, tachée de thé imaginaire et de vraie colle—tablier comme armure, tablier comme preuve qu'elle travaille. À son poignet : pas de bijoux, mais une sangle.

Cette sangle est là où ma propre vie fuit dans la fantaisie, un morceau que jamais aucun visiteur ne reconnaît. Je la coupe dans du vieux cuir de mouton et la tanne moi-même, la frottant avec de l'argile de rivière et de l'huile jusqu'à ce qu'elle sente la terre humide et la fumée. Je la couds avec du fil de lin qui grince quand il est tiré. Sous la sangle, cachée contre la peau, je glisse une fine lamelle de porcelaine—une que je n'utiliserai jamais dans une réparation publique. Elle provient d'un bol que j'ai trouvé il y a des années dans le ventre d'une épave, coincé dans le bois comme une dent. Le vernis sur cet éclat a un léger motif en tourbillon visible seulement lorsque vous respirez dessus et que la condensation fleurit. Je le garde près de moi car il me rappelle : tout ce que nous pensons perdu peut encore nous résister.

Calcifer, bien sûr, ne peut pas porter de vêtements comme les corps, mais il peut porter une attitude. Dans ma tête, je le conçois comme un accessoire qui refuse d'être mineur : un sac en forme de flamme, en vinyle brillant qui capte la lumière comme de l'huile sur l'eau, avec une fermeture éclair qui court de manière décentrée dans un sourire. La sangle est une chaîne qui a été bleue à la chaleur, passant du violet au bronze. À l'intérieur, au lieu de poches, il y a une doublure imprimée de cartes—des méandres de rivière et des marques de marée—car il est le moteur, la route, la faim. Quand vous l'ouvrez, il devrait sentir légèrement le sucre brûlé et le métal, comme une torche à souder passée trop près de bonbons.

Markl est le gamin qui volerait votre cœur et votre briquet dans le même souffle. Pour lui, je choisis un streetwear avec de la malice intégrée : un gilet en duvet vert acide sur un t-shirt à rayures à manches longues, mais les rayures ne correspondent pas aux coutures latérales—exprès, comme s'il s'était habillé dans le noir. Son pantalon est convertible : à zip, mais seulement sur une jambe, laissant l'autre obstinément longue, flottant comme une bannière. Ses chaussures ont des languettes exagérées qui tombent comme des oreilles de chien. Sur sa tête : une casquette avant-gardiste faite de deux casquettes fusionnées ensemble à un angle, la visière pointant à la fois vers l'avant et sur le côté, comme s'il cherchait toujours une sortie et un raccourci.

Puis il y a Turnip Head, maladroit et patient. Je l'habille comme un objet trouvé en marche, car c'est ce