Menma d'Anohana dans un parka translucide, un maillot de popsicle d'été néon en dessous, se tenant dans une pièce faiblement éclairée avec un cabinet en acier. Le cabinet est rempli de streetwear fané et de souvenirs, des ombres d'échecs passés. L'environnement dégage un mélange de nostalgie et de rébellion, avec des touches de graffiti urbain sur les murs. La lumière se reflète sur les gouttes de pluie à l'extérieur, projetant une lueur rappelant les enseignes néon. L'expression de Menma est un mélange de défi ludique et de chagrin persistant, incarnant la friction entre le deuil et le style streetwear avant-gardiste.

Je garde mes échecs dans un cabinet en acier qui sent le vieux caoutchouc, les fermetures éclair oxydées et la douce odeur de la poussière qui a appris à vivre à l'intérieur. Quand j'ouvre le tiroir, les rails se plaignent avec un grincement sec, et la première chose que je touche n'est jamais l'objet. C'est la température. Plastique froid. Mousse tiède. Métal qui retient l'air de la chambre de la nuit dernière comme une rancune tenace.

« Pourquoi est-ce que je garde encore ça ? » ai-je demandé une fois, à voix haute, à personne. La pièce n'a pas répondu. Bien sûr qu'elle ne l'a pas fait.

C'est ainsi que je sais que je suis chez moi.

Le jour où j'ai essayé d'habiller un fantôme

Je suis censé écrire sur Anohana, sur Menma, sur le chagrin qui refuse de quitter la pièce. Au lieu de cela, mes mains continuent d'atteindre le genre de streetwear qui a échoué si publiquement qu'il est redevenu privé. J'aime les échecs qui ne manquent pas seulement le marché, mais qui ratent le moment.

Et—attends. C'est la partie où je fais habituellement en sorte que cela sonne bien, comme une thèse. Mais ce n'est pas bien. Écrire « chagrin » dans une phrase est facile. Le porter ne l'est pas.

Menma est un moment manqué avec un visage humain. Le streetwear, quand il est bon, est un moment que vous pouvez porter jusqu'à ce qu'il se désagrège.

Alors oui, dans ma tête, Menma rencontre la rébellion du streetwear avant-gardiste comme une bougie rencontre une enseigne néon. Pas d'harmonie. Friction.

Je l'imagine dans un parka translucide qui capte la lumière des magasins de proximité, celle qui transforme les gouttes de pluie en petites ampoules de scène. En dessous, un maillot tricoté teint de la couleur exacte d'un popsicle d'été. Pas pastel. Néon qui a été lavé une fois, puis pleuré dessus, puis séché à l'air sur une balustrade de balcon qui sent les gaz d'échappement de la ville.

Et je sais ce que vous pensez : le chagrin est silencieux.

Mais le chagrin est aussi bruyant quand vous vivez avec assez longtemps. Il commence à exiger des tenues—puis il s'arrête, puis il recommence... comme s'il testait si vous obéirez.

Mon cabinet d'idées fausses, et pourquoi je leur fais confiance

Il y a un hoodie contrefait dans ma collection provenant d'une capsule japonaise abandonnée vers 2006. Presque personne ne s'en souvient parce que la marque est morte dans la même saison où elle est née. Le ruban de couture intérieur était imprimé avec un poème qui saignait de l'encre la première fois que vous transpiriez. Le designer insistait sur le fait que c'était intentionnel, un concept de « portez vos émotions ».

J'ai retrouvé un échantillon grâce à un ancien coupeur de patrons qui restaure maintenant des voiles de bateau. Il m'a dit que le prototype original avait un pigment luminescent mélangé directement dans l'encre de sérigraphie, mais il se fissurait comme de la boue séchée après trois plis. Ils sont passés à un vernis moins cher, et la lueur est morte en un mois. C'est la version que je possède. Un vêtement qui voulait être une lanterne et s'est contenté d'être un porte-clés terne.

(Si vous vous demandez si ce truc de pigment luminescent dans l'encre était courant : cela existait, oui, mais c'était toujours fragile. Ce n'est pas romantique ; c'est de la physique. Charge de pigment, flexibilité de liant, stress de pliage. La partie « fissuré comme de la boue séchée » est douloureusement plausible. La partie « morte en un mois » aussi, si le vernis jaunissait ou si le pigment était étouffé.)

Menma comprendrait cela. Pas le marketing, le désir.

Je possède également un pantalon cargo « adaptatif » d'une marque concept européenne qui a essayé de vendre du chagrin modulaire, en gros. Des poches magnétiques que vous pouviez réarranger. Un problème—les aimants et les tourniquets de métro ne s'entendent pas. Les poches sautaient, juste un peu, comme des animaux nerveux.

J'ai une cicatrice sur mon pouce à cause d'une pince que j'ai reçue dans une station, essayant de rattacher une poche pendant que la foule sentait la laine mouillée et la colère. (En écrivant cela, mon pouce me fait un peu mal de cette vieille manière stupide, comme si mon corps levait la main pour dire : Oui. Cela s'est produit.) La marque a disparu après qu'un fil de plainte sur la sécurité a discrètement circulé dans des chats de groupe de l'industrie. Pas de poursuite, juste de l'embarras.

C'est ce genre d'échec que je respecte, le genre silencieux qui laisse quand même une marque sur votre peau.

Le chagrin de Menma laisse aussi des marques, mais vous ne pouvez pas les photographier. Le streetwear essaie quand même.

Néon comme un refus, pas une décoration

J'ai une théorie biaisée, et je me fiche si cela semble immature. Le noir n'est plus la couleur du deuil, pas dans la ville. Le noir est la couleur de la prétention à être intouchable.

Le véritable chagrin se manifeste dans les couleurs que vous avez juré de ne jamais porter. Vert électrique qui vous rend malade sous les lumières fluorescentes. Rose qui semble être une blague jusqu'à ce qu'elle ne le soit plus. Jaune qui tache vos yeux.

Dans la fantaisie de Menma, le néon n'est pas mignon. Le néon est un argument. Il dit, je suis toujours là, même si vous souhaitez qu'il soit plus silencieux.

Le streetwear avant-gardiste, le véritable genre rebelle, a toujours été plus axé sur la construction que sur les slogans. Coutures placées là où elles ne devraient pas être. Cols qui pincent la gorge juste assez pour vous rappeler que vous êtes vivant. Tissus qui grincent quand vous marchez, comme des imperméables bon marché lors d'une sortie scolaire.

Je veux Menma dans ces tissus qui grincent. Pas parce que je veux manquer de respect à sa douceur, mais parce que la douceur est toujours utilisée comme une cage.

Hors sujet, mais je ne peux pas m'empêcher de penser aux fermetures éclair

Hors sujet, mais j'ai rencontré un vieux vendeur de fermetures éclair à Osaka qui jurait que les vêtements les plus tragiques sont ceux avec des fermetures éclair parfaites. Il disait qu'une fermeture éclair devrait hésiter un peu, comme si elle se souvenait de quelque chose.

J'ai ri—poliment, comme vous riez des vieux hommes avec des théories—puis je suis rentré chez moi et j'ai réalisé que j'y pensais encore sous la douche, l'eau frappant ma clavicule comme une ponctuation. Peut-être qu'il avait raison. Peut-être que la perfection est juste une façon de refuser de reconnaître le corps.

Il gardait une petite boîte en fer avec des curseurs ratés, chacun étiqueté avec une date et une plainte. La boîte sentait l'huile de machine et le thé. J'ai acheté trois curseurs ratés chez lui, et parfois je les frotte comme des pierres de souci.

(Pour ce que ça vaut : les fermetures éclair « hésitent » pour des raisons ennuyeuses—dents mal alignées, géométrie de curseur usée, distorsion de bande, ou juste de la peluche. Et oui, les « fermetures éclair parfaites » signifient généralement de meilleures tolérances, un meilleur plaquage, une meilleure formation des dents, un meilleur tissage de bande. Mais c'est exactement ce qui rend son commentaire douloureux. Une fermeture éclair parfaite est une