Un interior de autobús de Tokio débilmente iluminado a la 1:07 a.m., con Kaneki Ken vestido con ropa de calle avant-garde, capucha puesta, observando su entorno con una intensa quietud. Tres jóvenes elegantes en ropa de calle en capas, con texturas de nailon, algodón y lana, crean un triángulo a su alrededor. La atmósfera es sombría, con luces fluorescentes parpadeantes que proyectan sombras. Incluye detalles de un grabador de casete rayado en la mano de Kaneki y el olor a goma mojada que persiste en el aire, evocando una sensación de nostalgia y dureza urbana.

He conducido el último autobús el tiempo suficiente para que la ciudad haya dejado de pretender frente a mí.

A la 1:07 a.m., el depósito huele a goma mojada y café instantáneo quemado dos veces. Mis manos llevan un ardor permanente de grafito por contar monedas y doblar recibos de transferencia. El volante está brillante donde miles de palmas lo han pulido; en noches frías se siente como tocar la columna de un animal dormido. Traigo mi viejo grabador como otros hombres traen cuentas de oración—silenciosamente, supersticiosamente, sin dejar que nadie vea cuánto importa.

Es un grabador de casete, no digital. El plástico está rayado a un gris apagado, el botón “REC” hundido como un diente cansado. Envolví el micrófono en una tira de mezclilla para que no haga clic contra mi chaqueta cuando respiro. La gente piensa que lo guardo por nostalgia. No saben con qué lo reparo cuando la cinta comienza a masticar: un destornillador pequeño hecho para gafas, del tipo que puedes perder en un bolsillo para siempre. El mango está desgastado por años de mi uña. Nunca dejo que esa herramienta salga de mi cuerpo. Si condujeras de noche durante quince años, entenderías por qué no confías en las tiendas de día para salvar lo que sostiene tu medianoche.

El autobús sale, silbando, como si resentiera estar despierto.

Tokio a esta hora no es neón; es el color del agua de los platos en un fregadero que no drena. Las luces de la calle hacen que todo se vea húmedo incluso cuando está seco. En mi espejo, veo bocas moverse. No miro las caras demasiado tiempo; aprendes que una cara es una puerta, y las puertas se abren en ambas direcciones. Pero escucho. Siempre escucho.

Esta noche la ciudad me entrega una historia vestida de negro.

Él sube en Shinjuku-sanchōme con la capucha puesta y las manos metidas como si estuviera escondiendo calor. Su caminar es cuidadoso, como si intentara no despertar algo dentro de sus propias costillas. Hay algo en él—joven, pero ya cargando el peso de una segunda vida. Pienso en Kaneki Ken como pienso en ciertos pasajeros: no como un personaje de manga, sino como una forma de hambre, un chico cuya ternura aprendió a llevar dientes.

Al principio no mira la caja de tarifas. Su mirada se desliza por el interior del autobús, tomando inventario de salidas, esquinas, sombras. Luego, como si recordara que se supone que debe ser ordinario, toca su tarjeta y se sienta cerca de la parte trasera, donde la luz fluorescente parpadea como un párpado nervioso.

Unas paradas después, tres chicos suben—chicos de ropa de calle, pero no del tipo ruidoso. Sus capas son intencionadas, pesadas con filosofía. Uno lleva una chaqueta asimétrica donde la cremallera se desvía del centro como si intentara escapar. Otro tiene una camiseta larga bajo un chaleco corto bajo un abrigo que cuelga abierto, las telas susurrando entre sí con cada paso: nailon sobre algodón, algodón sobre lana, lana contra muñeca desnuda. Sus zapatos chirrían levemente con la novedad. Huelen a aire frío y barandillas de metal y un dulce spray corporal cítrico que no puede cubrir del todo el olor del ramen de medianoche.

Se sientan en un triángulo alrededor de Kaneki sin querer—tres puntos de estilo, un punto de silencio.

El grabador ya está funcionando en mi bolsillo de la chaqueta, la cinta girando con su suave y secreto ronroneo. Mantengo el volumen bajo; el autobús es su propio instrumento. El motor pulsa en mi menor. La suspensión añade percusión cuando golpeamos los baches parcheados cerca de Yotsuya. Sobre todo, el aliento de la ciudad llega a través de las rejillas—rancio, cálido, llevando el leve olor a yodo del río.

El audaz look de capas comienza como una conversación que apenas puedes escuchar, como un moretón que comienza bajo la piel.

“Tu silueta,” dice uno de ellos, con una voz que raspa como papel de lija, “es demasiado limpia. Necesitas un descanso—algo que no obedezca.”

“Como un dobladillo asimétrico,” responde otro, y casi puedes ver sus manos dibujando líneas en el aire. “No simetría. No comodidad. Incorrecto controlado.”

Kaneki no dice nada por un tiempo. Cuando finalmente habla, su voz es suave pero delgada, como papel sostenido frente a una lámpara. “Si está mal,” murmura, “la gente mirará.”

“Ese es el punto,” dice la voz de papel de lija. “Quieres que miren la ropa para que no miren… la otra cosa.”

La otra cosa. Hambre. Dientes. El yo oculto. Cada autobús de medianoche tiene pasajeros que intentan vestirse como una coartada.

El atuendo de Kaneki—si es que puedes llamarlo así—es una disculpa: sudadera oscura, pantalones sencillos, nada demasiado ruidoso. Pero su postura ya es una especie de estilo: hombros hacia adelante, barbilla ligeramente hacia abajo, tratando de doblarse en invisibilidad. Los chicos le están ofreciendo un método diferente. La ropa de calle avant-garde no es solo tela; es una forma de llevar tu fractura abiertamente para que nadie pueda usarla en tu contra.

Fuera de la ventana, las máquinas expendedoras brillan como pequeños hospitales. Dentro, el autobús huele a paraguas mojados y vinilo de asiento viejo. Puedo saborear la sequedad metálica del aire del calefactor en mi lengua.

El chico con el chaleco se inclina más cerca. “El audaz apilamiento no se trata de apilar piezas aleatorias. Se trata de grosor en los lugares correctos. Peso donde te sientes ligero.”

Los dedos de Kaneki se flexionan. Lo veo en el espejo: el leve temblor, la forma en que agarra su propia manga. Como si su cuerpo estuviera recordando algo hambriento. Pregunta, casi cortésmente, “¿Qué hay del color?”

“El negro no es un color,” dice el tercero, con una voz sorprendentemente suave. “Es un lugar para esconderse. Si vas a usar negro, hazlo como una confesión. Negros diferentes. Texturas diferentes. Mate junto a brillo. Algodón junto a cuero. Haz que tu oscuridad tenga vocabulario.”

La frase aterriza en el autobús como una moneda en una taza vacía.

He escuchado mil versiones de esta conversación—personas tratando de traducir el dolor en algo que se pueda llevar. Una chica una vez le dijo a su amiga que guardaba “muestras de olores” en frascos pequeños—jabón para lavar, lluvia sobre asfalto, papel de biblioteca viejo—porque después de un accidente no podía oler más y necesitaba pruebas de que el mundo aún tenía un aroma. Otro hombre practicaba confesiones de amor susurrándolas a la ventana del autobús, empañando el vidrio con su aliento como una carta temporal.

Pero esta tiene dientes. Esta tiene un chico que aprendió lo que significa estar partido, estar hambriento y avergonzado de la hambre, ser gentil y aún así peligroso.

Kaneki inclina la cabeza. “Asimetría,” repite, como si estuviera saboreando la palabra. “Como… una manga más larga?”

“Sí,” dice la voz de papel de lija. “O una correa que no coincide. Un cinturón que no sostiene nada. Una cadena que parece que podría usarse para restricción, pero es solo decoración. A la ciudad le encanta un toque de violencia cuando es estética.”

Trago. Mis manos se aprietan alrededor del volante. El autobús se mantiene recto.

Hay detalles sobre mí que ningún pasajero conoce. Por ejemplo: guardo una caja de leche debajo de mi asiento llena de casetes, etiquetados solo por fechas y clima. Lluvia / 2:14 a.m. / alguien cantando. Nieve / 12:52 a.m. / un