Una escena de mercado matutino bulliciosa con colores vibrantes; un puesto de tofu en una esquina con frijoles de soya derramándose de manos callosas. Un adolescente en ropa de calle vanguardista: una sudadera negra con mangas desiguales, costuras agresivas. El estilo de Taki Tachibana: una camiseta blanca limpia debajo de un atuendo texturizado en capas, audaz pero simple. La luz filtrándose a través de las luces de la calle, charcos reflejando colores brillantes. Tías alrededor en delantales florales, risas resonando, creando una atmósfera cálida y acogedora. Molinillo de tofu con detalles envejecidos y desgastados; el aroma fragante de la soya llenando el aire. Enfatiza el contraste y la armonía en la moda y el entorno.

Al final del mercado matutino—donde las escamas de pescado brillan como espejos rotos y el aire está lleno de regateos—alquilo un puesto en una esquina que no es más ancho que la extensión de un brazo. Mis manos huelen a frijoles de soya empapados y arpillera húmeda. La luz de la calle sobre mí zumbido incluso durante el día, y los charcos bajo mis botas llevan una piel de aceite que tiembla cada vez que pasa un scooter.

Solían llamarme “profesor”. Ahora las tías me llaman “Sócrates del Tofu”, medio en broma, medio en confianza—porque respondo preguntas mientras selecciono frijoles malos, mientras enjuago la espuma del molinillo, mientras presiono los cuajos en un cuadrado silencioso. La filosofía sobrevive mejor cuando se puede comer.

Hoy, mientras la primera olla se calienta, alguien me trae una pregunta que no está formulada como una pregunta. Un adolescente en una sudadera negra se detiene, pretendiendo examinar mi piel de tofu. Tiene la postura de alguien que quiere desaparecer y también quiere ser visto. En su pecho, una etiqueta cosida: una marca de ropa de calle que no reconozco. Las costuras son agresivas—como si estuvieran diseñadas para pelear. Sus mangas son desiguales: una mate, una brillante, como si dos días diferentes estuvieran cosidos juntos.

“Tío Su,” dice, “si alguien como Taki Tachibana de Your Name entrara en este mercado… ¿cómo se vestiría hoy? Como… ropa de calle vanguardista. Algo audaz. Cruce de géneros. No cosplay—real.”

Recojo un puñado de frijoles de soya y los dejo caer. Suenan como pequeñas monedas—delgadas, agudas, impacientes.

“Taki,” digo, “no es un disfraz. Es una contradicción que aprendió a atarse los zapatos.”

Las tías ríen, porque no conocen el nombre, pero entienden la contradicción. Una mujer en un delantal floreado señala la sudadera del chico y pregunta, no amablemente, “¿Es caro? ¿Te mantendrá caliente?” El chico se sonroja y se encoge de hombros. El calor siempre es la primera filosofía.

Levanto el mango de mi molinillo—mi viejo artefacto de piedra y hierro, pesado como el arrepentimiento. No es de una tienda. Perteneció a un fabricante de tofu en un pueblo ribereño que ya no tiene fabricantes de tofu. El mango está envuelto en una vieja cámara de bicicleta descolorida, y si miras de cerca puedes ver el patrón de pequeñas grietas donde el caucho ha sido reparado una y otra vez con hilo de sacos de arroz. Nunca lo dejo—no porque sea útil (hay máquinas más rápidas), sino porque es prueba de que la fricción puede convertirse en leche.

Me inclino más cerca para que el chico pueda oírme sobre los vendedores gritando precios.

“Ropa de calle vanguardista,” digo, “es como hacer tofu en público. Es una actuación, sí—pero también es trabajo. La gente ve la silueta audaz, el corte extraño, los símbolos cosidos. No ven tus muñecas doliendo.”

Vierto frijoles empapados en el molinillo. La primera vuelta siempre es obstinada. Luego las piedras se atrapan, y el sonido cambia a un susurro húmedo, como la lluvia deslizándose por una ventana. El aroma de la soya se eleva—dulce, crudo, ligeramente herbáceo—llenando el espacio entre mi pecho y mi delantal.

“El estilo de Taki,” continúo, “comenzaría con algo lo suficientemente ordinario como para ser confiable. Una capa base limpia—camiseta blanca, térmica gris—porque el cuerpo necesita un lugar para descansar. Luego, el error.”

“¿El error?” pregunta el chico, con los ojos brillantes.

Asiento. “Una pieza que rompe la línea de tiempo. Una chaqueta que parece que vino de una tienda de segunda mano del futuro. Asimetría—no por decoración, sino porque vive entre dos mundos.”

Me limpio las manos en mi delantal y señalo las mangas desiguales del chico. “Ya lo entiendes. Pero ahora mismo tu desajuste es un accidente. Hazlo una decisión.”

Sobre la tabla de cortar, los bloques de tofu esperan bajo un paño húmedo, sus superficies frías y temblorosas. Corto uno, y el cuchillo susurra a través de él. El interior es brillante como papel nuevo. Le dejo tocarlo. Su dedo se retira—sorprendido por la suavidad fría.

“Siente eso,” digo. “La gente de ropa de calle habla de ‘estructura’ como si fuera solo sastrería. Pero la estructura también es humedad. Demasiada agua y no tienes forma. Muy poca y estás seco, amargo, agrietado.”

Una mujer que compra piel de tofu interrumpe, con la voz espesa por la falta de sueño. “Sócrates, no hables tonterías. Dime—mi esposo dice que soy demasiado controladora. Pero si no controlo, la casa se derrumba. ¿Qué debo hacer?”

Miro sus manos. Están rojas por el detergente, los nudillos hinchados como pequeñas montañas. Vierto leche de soya en la olla hirviendo. Espuma, y por un segundo amenaza con derramarse, blanca y furiosa. Bajo el fuego. La superficie se calma, un espejo tembloroso.

“Control es calor,” le digo. “Si siempre está alto, todo se desborda. Si siempre está bajo, nada se transforma. Elige momentos—sube y baja. Deja que la olla respire.”

Murmura, no convencida, pero compra un bloque extra de todos modos. La gente siempre compra consuelo en rectángulos.

El chico espera, paciente ahora, como si pudiera oír algo bajo el ruido.

“Volviendo a Taki,” dice.

Golpeo el lado de la olla con un cucharón. El sonido suena sordo y grueso. “La audaz fusión de géneros de Taki,” digo, “no se trata de mezclar marcas. Se trata de mezclar identidades sin desgarrar tu piel.”

Alcanzo debajo del puesto y saco una pequeña caja de metal del tamaño de un contenedor de almuerzo. No la abro para los clientes. No tiene etiqueta. Las esquinas están abolladas. Si la agitas, algo dentro hace clic como dientes.

“Eso,” dice el chico, señalando, “¿qué es eso?”

Sostengo su mirada. El mercado huele a cilantro y escape; un vendedor cercano golpea un pez sobre el hielo con un sonido como un libro mojado cerrándose.

“Es mi tofu fallido,” digo.

Él se ríe, pensando que estoy bromeando.

“Es verdad,” continúo. “Un lote entero de hace años. Intenté hacer una nueva textura—algo entre tofu y queso, algo que pudieras cortar delgado y doblar como tela. Malinterpreté el coagulante. Los cuajos se rompieron. Sabía a tiza y disculpa. No pude venderlo, no pude tirarlo. Así que seque pedazos y los guardé. Como un diseñador que guarda prototipos que nadie ve. Porque el fracaso es evidencia de que intentaste cruzar un género.”

La cara del chico cambia—respeto, tal vez. O miedo.

“Un día,” añado, “cuando diseñes algo demasiado extraño para tus amigos, querrás esconderlo. No lo hagas. Guárdalo. No por nostalgia. Por honestidad.”

Mira hacia abajo a sus zapatos—blancos, desgastados en la punta. “Quiero algo que se sienta como… como cuando Taki se despierta y no sabe en qué vida está.”

La olla está lista. Recojo leche de soya en una bolsa de tela y la retuerzo. El líquido fluye, cálido y opaco, cubriendo mis dedos, des