Un interior de autobús tenuemente iluminado, mostrando personajes de Spirited Away en moda callejera vanguardista. Chihiro con cabello negro como la tinta, una chaqueta oversized con dobladillo crudo y un parche de crisantemo. Una figura alta con una máscara blanca, túnica negra asimétrica, arnés reflectante y pantalones amplios y recortados. Un niño travieso con un chaleco acolchado con un patrón de monedas doradas, olfateando el aire. Las farolas proyectan sombras nítidas, capturando la atmósfera de una ciudad a medianoche, fusionando la estética del anime con el realismo, destacando las intrincadas texturas de la tela y los vibrantes detalles del entorno.

Conduzco el último autobús. Quince años de ello—de medianoche a la hora en que los párpados de la ciudad parpadean pero no se abren. Mis manos conocen cada costura del volante, cada puntada ampollada de cuero sintético. Cuando el calentador tose, huele a polvo cálido y monedas viejas. Cuando las puertas se cierran con un quejido, es un animal cansado decidiendo seguir caminando.

Bajo mi asiento, pegado a la barra de metal donde los inspectores nunca se arrodillan, hay una pequeña grabadora de cassette con una ventana agrietada y un botón rojo que se queda atascado. Lo presiono con mi pulgar como algunas personas tocan un rosario. La cinta gira. La cinta recuerda. Me digo a mí mismo que no estoy escuchando a escondidas—estoy archivando la ciudad mientras todavía es lo suficientemente honesta como para hablar en público.

Esta noche el autobús es un acuario de rostros tenues. Las farolas deslizan su luz sobre frentes, mejillas, el brillo lacado de las zapatillas. En algún lugar en la parte trasera, un niño tararea una melodía que intenta ser valiente pero sigue tambaleándose. La risa de una mujer estalla como un abanico de papel, luego se pliega. Un hombre exhala—largo, animal, como si hubiera estado conteniendo la respiración desde 2008.

Y luego suben, no como turistas, no como cosplay, sino como el tipo de presencia que sientes antes de ver: el aire cambia de temperatura; el silencio cambia de forma.

Una chica sube con cabello como tinta derramada en un río, vistiendo una chaqueta oversized cortada en sesgo para que el hombro izquierdo caiga más bajo que el derecho, revelando una correa que parece pertenecer a algo ceremonial. La tela de la chaqueta tiene un leve brillo de nailon empapado de lluvia. Su dobladillo es crudo, no sin terminar—intencionadamente crudo, como una historia con el final arrancado. Un pequeño parche bordado se encuentra cerca de su muñeca: un crisantemo, pero distorsionado, los pétalos alargados en trazos afilados, como si la flor hubiera aprendido a pelear.

Detrás de ella hay una figura alta con una máscara—blanca, tranquila, en blanco—vestida con moda callejera vanguardista que se niega a la simetría. Una larga túnica de negro mate cae de un lado como una sombra. El otro lado está asegurado con un arnés de cintas reflectantes que atrapan las luces de la calle y las devuelven en líneas delgadas y quirúrgicas. Sus pantalones son amplios y recortados, mostrando calcetines con un patrón como estática. Sus zapatos son impecables, como si nunca hubieran tocado el suelo, como si la tierra fuera un insulto.

Un niño lo sigue, más pequeño, redondeado, vistiendo un chaleco acolchado que parece haber sido inflado con travesura. El chaleco está impreso con pequeñas monedas doradas—tinta metálica barata que se descascarilla al frotarla. Alrededor de su cuello: una cadena que podría ser de disfraz, podría ser real, podría ser un deseo que se niega a admitir. Sigue olfateando el aire como si estuviera buscando comida, problemas, una escapatoria.

Toman asientos sin preguntar, como si hubieran recorrido esta ruta toda su vida. Y tal vez lo han hecho. Tal vez todos han tomado el último autobús en sus pesadillas.

La chica—Chihiro, aunque nadie dice su nombre—descansa sus dedos en la ventana. Sus uñas son cortas, mordidas, prácticas. Observa su reflejo superpuesto sobre la ciudad en movimiento: fluorescentes de tiendas de conveniencia, asfalto mojado, un ciclista solitario deslizándose como un cuchillo.

El enmascarado—Sin Cara, aunque las viejas en la parte trasera lo llamarían de otra manera si se atrevieran—inclina la cabeza cuando el autobús gira, como un perro escucha. El niño—el hijo de Yubaba, el heredero sobrealimentado con las manos suaves—patea sus pies y hace temblar el asiento frente a él.

Sigo conduciendo. Sigo grabando.

Un adolescente al otro lado del pasillo lleva un abrigo con una costura que corre en diagonal, cortando el pecho como un rayo. La cremallera está colocada mal a propósito, así que tienes que girar tu cuerpo para cerrarla. Su capucha es oversized, del tipo que te hace sentir anónimo, como en un útero. En su manga, alguien ha bordado un pequeño token de baño—ilegible a menos que hayas visto los reales, los que se empapan y se manchan en el vapor.

Los ojos de Chihiro se posan en ese token, y algo en sus hombros se tensa, luego se relaja. Sabe lo que significa que te asignen un nuevo nombre, tener el antiguo doblado y guardado como una manta de invierno. Sabe lo que significa sobrevivir aprendiendo la forma de reglas que no escribiste.

En la cinta de la grabadora, la ciudad habla en fragmentos.

Un hombre con un traje que huele a tabaco rancio dice: “Lo cerraron. La semana pasada. La última planta de piezas. Ni siquiera los engranajes pequeños ya. Se acabó.”

Su voz tiene la misma planitud que una fachada de tienda cerrada. No está hablando de una fábrica como un edificio; está hablando de un sistema que una vez dio sentido a su cuerpo—despertar, trabajar, ganar, repetir. Golpea su maletín dos veces, como si llamara a un ataúd.

Una mujer con un abrigo de enfermera responde: “¿Y qué haces cuando ya no hay más lugar para las manos que tienes?”

Su pregunta golpea el suelo del autobús y no rebota. Se hunde.

Sin Cara se gira ligeramente, como si las palabras fueran un aroma. No tiene una boca visible, pero he observado suficientes pasajeros nocturnos para reconocer el hambre cuando viaja en el autobús. El hambre no siempre es por comida. A veces es por un rol. Por un manual de instrucciones. Por una forma de ser permitido existir.

La moda callejera vanguardista es así también, pienso—ropa que no solo cubre a una persona, sino que discute con el mundo sobre lo que es una persona. Correas que no sostienen nada, bolsillos que no llevan a ninguna parte, cortes que te obligan a moverte de manera diferente. Una chaqueta que te hace estar torcido, una pierna de pantalón que se engancha en tu tobillo, por lo que debes levantar el pie más alto. El cuerpo vuelve a ser consciente, no solo una máquina para el trabajo.

El adolescente con el abrigo diagonal saca un par de guantes, sin dedos, con una textura como papel de lija. Se los pone lentamente, reverentemente, como si se estuviera preparando para tocar algo caliente. Los guantes huelen ligeramente a aceite de máquina y a colonia barata. Se da cuenta de que Chihiro lo está mirando y dice, no de manera cruel: “Es una pieza de muestra. Solo se hicieron diez. Escondieron la buena tela en el forro.”

Se ríe, luego tose, como si la risa fuera algo que raspa su garganta.

Chihiro responde con una voz que suena como una moneda cayendo en un tarro: pequeña, clara, decidida. “Las cosas escondidas aún te mantienen caliente.”

En la cinta, alguien en la parte trasera comienza a cantar—suave, desafinado. Es una antigua canción popular que reconozco de la cocina de mi madre. La voz del cantante es delgada pero obstinada, como la llama de una vela en una corriente de aire. La gente finge no escuchar, pero sus hombros se suavizan. Sus rodillas dejan de rebotar. Sus teléfonos se oscurecen.

Sin Cara, vistiendo su armadura asimétrica negra y reflectante, se inclina hacia el sonido. Su máscara atrapa la luz de la calle, convirtiéndose brevemente en una luna