Un mercado callejero al amanecer, vibrante de sonidos y colores. Una figura que se asemeja a Saitama en ropa urbana de vanguardia, siluetas audaces superpuestas, un delantal manchado de espuma de soja, recogiendo sojas amarillas. La luz se filtra a través de los puestos del mercado, proyectando sombras suaves, creando una atmósfera cálida y acogedora. El fondo está lleno de tías animadas, puestos de pescado y sacos de arpillera. Las texturas de la tela contrastan con las superficies húmedas de los productos frescos. La expresión de Saitama es pensativa, encarnando tanto la fuerza como la suavidad, rodeado por la bulliciosa vida del mercado.

El mercado despierta antes del sol. Primero se despierta por el sonido: los golpes de cuchillo sobre madera del puesto de cerdo, el golpe húmedo del pescado contra los lavabos de esmalte, el regateo cantado que sube y baja como una respiración. Mi esquina—dos mesas plegables, una balanza de metal con una aguja que tiembla cuando alguien exhala cerca de ella—huele a sacos de arpillera húmedos y soja caliente. Solía enseñar filosofía bajo luces fluorescentes, con polvo de tiza en mis puños, oraciones dispuestas como filas ordenadas de escritorios. Ahora enseño con mis manos en agua fría.

Las tías me llaman “Sócrates del Tofu”, medio en broma, medio reclamándome como suyo. Lo dicen de la misma manera que dicen “Doctor” cuando señalan a un hombre que sabe dónde se esconden las venas en un pescado. No los corrijo. Solo sigo recogiendo frijoles.

Recojo sojas amarillas como solía recoger argumentos: lentamente, con un ojo para la grieta delgada. Los buenos frijoles son suaves y pesados, sus pieles tensas como rostros bien descansados. Los malos son arrugados, mordidos por ratones, o del color de dientes viejos. No puedes dar una lección a un frijol podrido para que se vuelva dulce. Solo puedes quitarlo antes de que envenene la olla.

Una mujer con un delantal rojo se acerca, su cabello aún húmedo de lavar arroz. “Maestro,” dice, aunque nunca me conoció en la universidad, “mi hijo se niega a presentar el examen de servicio civil. Dice que el mundo no tiene sentido.”

Hago rodar un puñado de frijoles entre mis palmas. Suenan como lluvia seca. “Cuando los mueles,” le digo, “pierden la forma de la que estaban orgullosos. Se convierten en pasta, luego en leche. Si un frijol insiste en seguir siendo un frijol, nunca se convierte en desayuno.”

Ella se ríe. “¿Entonces estás diciendo que debería ser molido?”

“Estoy diciendo que debería elegir lo que está dispuesto a perder,” le respondo. “No lo que teme perder.”

Así es como comienzan nuestras conversaciones aquí: con el cuerpo. Con peso y calor y la física obstinada de un día. El mercado es un mejor aula de lo que el campus jamás fue, porque una pregunta hecha junto a una olla humeante siempre es urgente. Puedes oler las apuestas.

Algunas mañanas, pienso en Saitama—One Punch Man, el héroe calvo que puede acabar con el argumento de la violencia con un solo gesto aburrido. La gente viene a él como vienen a mi puesto: queriendo una respuesta simple que sepa limpia, queriendo certeza envuelta en papel. Pero el poder de Saitama también es una especie de exilio. Cuando cada pelea termina en un solo golpe, lo que queda es el incómodo silencio después del aplauso, la picazón que no puedes rascar porque ya no hay resistencia.

La ropa urbana entiende esa picazón. Entiende que el cuerpo quiere armadura incluso cuando sabe que las balas son imaginarias. Por eso la idea de una “Fusión de Ropa Urbana de Saitama con Superposiciones de Vanguardia y Siluetas Audaces” tiene sentido para mí de la misma manera que el tofu: es suavidad pretendiendo ser estructura, o estructura admitiendo que es suave.

En el espejo agrietado de mi puesto—que quedó de cuando el dueño anterior vendía fundas para teléfonos—de vez en cuando atrapo mi reflejo: delantal manchado de espuma de soja, mangas arremangadas, muñecas salpicadas de okara. Y me imagino a Saitama no como una broma, no como un meme, sino como un hombre en el mercado, sintiendo el aire pegarse a su piel. ¿Qué llevaría si tuviera que estar aquí seis horas, levantando agua, esquivando scooters, dejando que extraños lo evalúen con una mirada?

Llevaría capas, no porque necesite calor, sino porque necesita fricción. Una sobrecamisa larga y asimétrica que se mueve cuando gira, forzando al mundo a notar el movimiento incluso cuando su rostro está en blanco. Una pieza interna de cuello alto que cubre la garganta como un voto. Pantalones anchos con un drapeado generoso y esculpido—siluetas audaces que se niegan a disculparse por ocupar espacio, porque el cuerpo ha pasado demasiado tiempo siendo pedido que se reduzca.

La ropa urbana, cuando es honesta, no es decoración. Es negociación. Dice: no seré reducido a tu única etiqueta. Es un rechazo tan físico como cruzar los brazos.

La superposición de vanguardia va más allá. No solo viste el cuerpo; cuestiona el contorno del cuerpo. Una manga que termina demasiado pronto, exponiendo el antebrazo como una oración inacabada. Un dobladillo que se inclina, haciendo que las caderas parezcan desalineadas con el mundo. Tela que es rígida donde esperas que sea suave, suave donde esperas rigidez—como la piel de tofu, yuba, que forma una membrana en la leche de soja caliente: delicada, pero resiste desgarrarse si la levantas con respeto.

Esa membrana es donde vive la filosofía. No en el centro, no en la conclusión, sino en el lugar delgado donde el calor se encuentra con el aire y se convierte en algo nuevo.

Un tío mayor viene a comprar tofu, sus manos oliendo a aceite de máquina aunque ha estado jubilado durante años. Presiona un pulgar en el bloque como si estuviera probando un moretón. “No está tan firme como la semana pasada,” se queja.

“Los frijoles son diferentes,” digo. “La piedra de molino es la misma.”

Baja la voz, como si confesara una vergüenza. “La última fábrica de piezas cerró dos calles más allá. La que aún sabía cómo cortar engranajes para viejos ventiladores. Mi nieto dijo: ‘¿Por qué te importa? Solo compra uno nuevo.’” Sus ojos se cruzan con los míos, afilados y húmedos. “¿Qué haces cuando el viejo sistema colapsa y nadie siquiera lo extraña?”

Vierto leche de soja a través de un paño. El líquido está caliente, el vapor huele a hierba después de la lluvia. El paño muerde mis dedos mientras lo retuerzo; mis nudillos se blanquean. “Haces lo que hace el frijol,” le digo. “Aceptas que no puedes permanecer entero. Te vuelves útil en una nueva forma. Pero no pretendes que la pérdida no sea nada.”

Este es un detalle que los forasteros no ven: en el callejón trasero detrás del mercado, bajo un ladrillo suelto, guardo una pequeña llave plana del fabricante original de la trituradora de tofu. El nombre de la empresa está estampado débilmente, casi borrado por años de sudor. Ese fabricante ya no existe. Cuando su último taller cerró, no hubo anuncio, ni obituario, solo un silencio donde solían estar las piezas de repuesto. La llave no tiene valor en dinero. Tiene valor como prueba de que una mano alguna vez entendió esta máquina íntimamente. Cuando se rompa, no podré reemplazarla rápidamente. Tendré que aprender a improvisar, a limar metal a la luz de la lámpara, a hacer lo que pueda. Eso es lo que se siente el colapso: no drama, sino retraso.

En la ropa, el colapso se manifiesta como una costura que no puede ser replicada porque el patrón original ya no está. Una tela que no puede ser abastecida porque el molino cerró. Una silueta que no puede ser producida en masa porque requiere trabajo obstinado y lento. Así que superpones, remiendas, anudas, rediriges la lógica de la prenda. Haces de tu atuendo un pequeño acto de resistencia contra la eficiencia limpia que borra historias.

Saitama, fusionado con ropa urbana y superposición de vanguardia, se convierte menos en cosplay y más en confesión. La cabeza calva es