Una vívida escena de mercado callejero con Izuku Midoriya en ropa de calle vanguardista, presentando capas audaces: una sudadera deconstruida asimétrica, un chaleco utilitario corto con bolsillos y una camiseta técnica. Rodéalo de puestos bulliciosos: pescadería, mostaza encurtida y frijoles de soja remojándose en agua. Captura la luz de la mañana proyectando sombras cálidas, destacando las texturas de la tela y los productos frescos. Mezcla el estilo de anime con detalles realistas, enfatizando el coraje nervioso y el peso de la expresión personal en la moda, enmarcado por el ambiente vibrante de una comunidad.

La mañana siempre comienza con sonido antes que con pensamiento. El mercado despierta como un aclarar de garganta: cuchillos sobre hueso, bocinas de scooters, una radio tosiendo viejas canciones pop. Mi puesto está encajado entre un pescadero que maldice al hielo y una mujer que vende mostaza encurtida de un barril que huele a lluvia atrapada en madera. Coloco el tofu como una vez coloqué preguntas de seminario: bordes limpios, una superficie tranquila, el silencioso desafío de la suavidad. El vecindario me llama “Sócrates del Tofu”, como si preguntar por qué duele la vida fuera menos embarazoso cuando se hace sobre cuajada de frijoles.

Solía enseñar filosofía en una universidad con pasillos fluorescentes y café que sabía a papel quemado. Ahora mis conferencias se miden en cucharones. La tiza es pulpa de soja en mis nudillos. La gente viene por dougan, nudos de tofu, tiras de cuajada seca; se quedan porque tienen una frase atorada en el pecho y necesitan liberarla.

Hoy la primera pregunta llega con una bolsa de papel.

Un chico de verde aparece primero en mi mente—Izuku Midoriya, el tipo de héroe sincero que se inclina demasiadas veces y lleva cuadernos como si fueran chalecos salvavidas. En el anime es todo líneas limpias y determinación esperanzadora; en mi rincón del mercado, se acerca como una idea de estilo, no como un dibujo animado: un coraje nervioso aprendiendo a ocupar espacio.

La ropa de calle vanguardista ama ese tipo de coraje. No halaga; argumenta. No susurra “te ves bien”; pregunta “¿qué estás dispuesto a cargar, y dónde esconderás el peso?”

Saco frijoles de soja de un saco. Suenan como pequeñas piedras, secas e impacientes. Los frijoles están arrugados, pálidos como dientes viejos. Los reviso, el pulgar y el índice trabajando como un metrónomo. Esta es la primera lección de las capas: no todo merece ser parte del look. Hay frijoles con grietas finas, frijoles con mordeduras de polilla—cosas que estropearán toda la olla si pretendes no verlas.

El audaz apilamiento de Midoriya comienza aquí: selección. Una capa base que no es bonita pero es honesta. Piensa en una camiseta técnica larga con un cuello ajustado, del tipo que retiene calor como un secreto retiene calor. Encima, una sudadera deconstruida—una manga ligeramente más larga que la otra, una costura desplazada como un pensamiento al que no puedes dejar de volver. Luego un chaleco utilitario corto, con bolsillos dispuestos asimétricamente como si el cuerpo estuviera admitiendo: mis necesidades no son simétricas. Un lado lleva cuadernos, el otro lleva vendajes.

Una ama de casa que conozco—la tía Lan, que compra piel de tofu cada miércoles—una vez me preguntó: “Maestro Su, ¿por qué mi hijo se viste como si estuviera escapando de un incendio?”

Le dije: porque algunas prendas son salidas. Algunas prendas son escudos. Algunas prendas son preguntas llevadas en voz alta para que no tengas que hacerlas con la boca.

Los frijoles de soja van al agua. El recipiente se llena; los frijoles oscurecen y se hinchan, bebiendo su futuro. Cuando se remojan, se vuelven más pesados sin volverse más duros. Esa es la segunda lección: el audaz apilamiento no es amontonar. Es dejar que cada capa absorba la historia del cuerpo hasta que el atuendo tenga un peso que se mueva contigo.

El aire del mercado es húmedo; se adhiere a mis antebrazos. Me inclino sobre el molino. La máquina zumba bajo, un sonido de garganta. Cuando vierto los frijoles remojados, la primera espuma se eleva, pálida y fragante. La leche de soja huele a grano tibio y tierra limpia. Siempre hay un momento—medio segundo—cuando el líquido parece que podría convertirse en algo completamente diferente, como la niebla decidiendo que es lluvia.

Midoriya, encontrándose con la ropa de calle vanguardista, debería oler así: sinceridad calentada, luego aireada, luego forzada a través de una cuchilla hasta que se vuelve lo suficientemente suave para beber. Un look audaz que aún tiene la sinceridad de un estudiante, pero cortado con la agudeza de la supervivencia.

Lo imagino en un abrigo largo y asimétrico que se balancea como una capa pero rechaza la pulcra silueta de superhéroe. Una solapa más alta, un bolsillo cosido a propósito. Debajo, pantalones de pierna ancha con paneles—uno mate, uno ligeramente reflectante—para que las piernas capten la luz como señales de tráfico que pasan. Un sistema de cinturón que se enrolla dos veces, no porque sea necesario, sino porque dice la verdad: me he atado antes; estoy aprendiendo a atarme de manera diferente.

Alguien dirá: “Demasiado.” Siempre hay alguien que dice eso cuando una persona deja de disculparse por existir.

Un hombre que vende piezas de bicicleta cerca solía decirlo también. Es mayor, las palmas ennegrecidas de grasa. Hace dos inviernos, dejó de venir. No porque el negocio fuera malo—la gente siempre necesita tornillos—sino porque la última pequeña fábrica de piezas en las afueras cerró sus puertas, y la línea de suministro de la que dependía se rompió como un tendón. Los forasteros nunca lo notaron; seguían montando sus bicicletas, seguían quejándose del tráfico. Pero en nuestro pequeño ecosistema, la desaparición fue una extinción silenciosa. Cuando el viejo sistema colapsa así—cuando la última puerta de la fábrica se cierra y se queda cerrada—¿qué elige una persona? No se volvió poético al respecto. Simplemente vendió sus herramientas como chatarra y tomó un trabajo vigilando el turno de noche en un almacén. Intercambió hacer por proteger. Su cuerpo aprendió un nuevo aburrimiento.

Esa es la tercera lección del apilamiento: a veces no añades. A veces reemplazas. A veces dejas que una capa muera porque el mundo ya la ha matado, y te niegas a pretender.

Caliento la leche de soja. La olla tiembla al borde de hervir. El vapor se eleva en hojas, humedeciendo mis pestañas. Esta parte siempre es una prueba de atención; si miras hacia otro lado, la leche se desborda como pánico. Revuelvo con una paleta larga, raspando el fondo en círculos lentos. El olor se espesa, dulce y ligeramente a nuez, como pan tostado sin sal.

Una mujer con manos agrietadas está en el mostrador. Me pregunta con una voz que intenta ser casual: “Si lo que he protegido durante años resulta ser insignificante, ¿qué entonces?”

Pienso en Midoriya de nuevo—cómo comenzó sin poderes, cómo su valía fue cuestionada no suavemente, sino brutalmente. La duda más directa siempre es la más humillante: no estás hecho para esto. No eres parte de la historia. El mundo lo dice con una cara seria.

Así que le respondo con el único método honesto que conozco: coagulación.

Apago el fuego. Vierto la leche de soja en un balde y mido el nigari. El coagulante parece agua turbia, inocente como una mentira. Lo añades, y todo el líquido tiene que decidir qué se convertirá. No es una decisión dramática; es una rendición a la química. Los cuajos se forman en nubes lentas y pálidas, separándose del suero como si la leche estuviera eligiendo sus propios huesos.

Cuando el significado colapsa, o sigues revolviendo para siempre—tratando de volver a la antigua suavidad—o aceptas la ruptura y la moldeas. La presionas. Dejas que el exceso drene. Tomas lo que queda y lo llam