Una escena vibrante de un astillero con niebla y elementos industriales, presentando a Deku de My Hero Academia en ropa de calle vanguardista: una chaqueta bomber recortada de dos tonos, mangas asimétricas y botas desparejadas. La luz juega sobre su atuendo, que mezcla texturas de tela y mezclilla. A su alrededor, fragmentos de porcelana y herramientas de reparación crean una atmósfera de caos artístico, mientras la luz del sol se filtra, proyectando sombras intrincadas sobre el banco de trabajo desgastado. El aire está impregnado del olor a resina y río, realzando la fusión del personaje de anime y el entorno realista.

El astillero es una garganta que nunca termina de despejarse. Cada mañana tose la niebla del río y el aliento diésel, y mi estudio—encajado entre las vías de la rampa y una pila de maderas mordidas por la sal—lo inhala como un hábito. Trabajo con lo que el Yangtsé devuelve: porcelana sacada de un vientre de madera destrozado, cuencos que una vez viajaron con la misma confianza que los rumores, fragmentos que ahora llegan envueltos en sedimento húmedo, oliendo débilmente a hierro, algas y té viejo.

“¿Por qué no escondes las costuras?” Una vez, una chica que vino a visitar me preguntó desde la puerta. Su voz era suave, como si temiera romper algo.
No respondí de inmediato—no porque no supiera, sino porque de repente me sentí incómodo: ¿no era realmente una postura más digna vivir de “dejar que las grietas se manifiesten”? Para ser honesto, me detengo un poco al escribir esto. Mientras escribo estas palabras en mi nuevo MacBook, oliendo la mezcla de pegamento, pintura, naftalina y agua del río, ¿tengo derecho a hablar de “honestidad”? Quizás, esto es solo un compromiso más refinado y autocomplaciente.

Mis manos han aprendido a escuchar con las yemas de los dedos. Las grietas tienen su propia gramática. El esmalte, al mojarse, habla con otro tono; puedes distinguir si este cuenco ha sido levantado por dedos grasientos mil veces, o si ha sido guardado en silencio por paja, casi sin aliento humano. La reparación no es solo un parche. Es más como un interrogatorio—con agua, luz y paciencia.

En algunas tardes, el sonido del agua del río golpeando los pilotes se vuelve uniforme, y dejo que mi mente divague hacia otro “héroe”: Izuku Midoriya—Deku—que de repente aparece entre mis estantes y abrazaderas, absurdo y tierno. No lleva el uniforme ordenado, ni esa ropa verde que parece haber sido diseñada por alguien que todavía cree en la “simetría”. Su mirada al entrar es seria, como si hubiera sido golpeado pero no se rinde, mientras su ropa parece un collage casual: una fusión aleatoria de ropa de calle vanguardista, como fragmentos de diferentes épocas finalmente dispuestos a reconocerse mutuamente.

Aparece como si también hubiera sido rescatado—sacado del lecho del río donde “debería estar”.

La chaqueta se desliza sobre un hombro, un “error” deliberado: una chaqueta de vuelo corta hecha de dos negros, uno mate como polvo de carbón, el otro brillante como la superficie del río por la noche tragándose linternas. La cremallera está desalineada por unos milímetros, esa pequeña violencia tensa toda la prenda. La manga izquierda es demasiado larga, cubriendo su mano; la derecha, en cambio, es tan corta que deja al descubierto su muñeca vendada. La camisa interior parece recordar que alguna vez fue una bandera—con un dobladillo deshilachado, costuras expuestas, y la tela dura, como un residuo de almidón. Los pantalones tienen una pierna ancha y la otra estrecha, como si hubiera crecido torcido de la noche a la mañana. Un trozo de cadena en su costado golpea el marco de la puerta, un sonido metálico nítido, como un cincel golpeando suavemente la porcelana.

Él está en el aire de mi estudio—mitad agua del río, mitad adhesivo, mitad el dulzor ácido de la pintura—su ropa como dos cubiertas chocando: el campo de entrenamiento de héroes forzado en un canal de navegación.

Quiero decirle: ser audaz no siempre significa ser ruidoso. A veces, ser audaz es decidir mostrar la cicatriz. A veces, es permitir que una costura siga siendo visible, admitir que ha sido alterada—hasta aquí, detengámonos, no apresuremos la explicación.

Sobre la mesa hay un cuenco que estoy restaurando, compuesto de diecisiete fragmentos. El borde tiene forma de ola, el esmalte es de un azul pálido, a primera vista tranquilo, pero al inclinarlo se ven las grietas ocultas—tan finas como un lecho de río seco. Cada pieza la alineo, presiono y respiro con un poco de resina. Deku observa, como observa todo: como si prestando suficiente atención, pudiera hacerse merecedor de este mundo.

“¿Por qué no escondes las costuras?” pregunta, su voz suave, pero esa sensación de hambre es familiar—él lleva también esa sed de “descomponer la fuerza en mecanismos” en la batalla.

No respondí de inmediato. Lavo un fragmento, las gotas de agua se detienen en el esmalte, como sudor. “Porque la ruta es importante.” Finalmente digo, “dónde se rompió algo, cómo se ha movido desde entonces. Un barco no es solo un destino.”

Él mira hacia abajo a su ropa, como si de repente se diera cuenta de que también es un mapa. Esa asimetría que podría considerarse “moda” se convierte en evidencia en movimiento, un accidente sobreviviente.

Fuera, un barcaza pasa, pesada y baja, las cuerdas emitiendo un largo gemido. El marco de la ventana tiembla. Las botas desparejadas de Deku—una con suela gruesa y un diseño exagerado, la otra estrecha y pulcra—se mueven suavemente sobre el suelo de cemento. Se levanta polvo, con el olor de cal y ceniza de horno.

Le muestro un fragmento de un plato con un pez koi pintado, las pinceladas rápidas como si aún estuviera vivo. “Este,” digo, “fue hecho para ser sostenido, no solo para ser mirado.” La parte posterior está pulida, donde los dedos alguna vez se aferraron repetidamente. “Un cuenco de arroz en el barco. Pescado salado, cebollín, arroz. Se puede ver: el camino del desgaste, el esmalte desgastado en el borde—los palillos raspando, día tras día.”

Él se acerca mucho, su aliento empañando el fragmento por un segundo. Hay un olor a lluvia en su ropa sintética, como si una nueva chaqueta se mojara por primera vez en una ciudad vieja. Mucha moda de calle vanguardista finge pertenecer a un barrio del futuro, pero su atuendo parece más bien cargar con el pasado.

También tengo mis secretos sobre esta mesa—ese tipo de secretos que no le contarías a un visitante, porque aún no han aprendido a sostenerlos.

En el cajón debajo de la abrazadera hay una pequeña herramienta que casi nunca dejo de lado: un raspador miniatura con mango de bambú, la punta afilada como un hueso de pescado. Pertenece a un buzo que participó en las primeras recuperaciones—en aquel entonces, los naufragios solo se mencionaban en voz baja, los trámites siempre llegaban tarde a la codicia. El mango de bambú se ha oscurecido por el roce repetido de su pulgar. Lo encontré en una caja de fragmentos embarrados, atrapado entre platos rotos como una costilla olvidada. Algunas noches lo puliré con aceite de camelia, el olor es fresco y ligeramente amargo, y juro que no importa cuánto lo lave, siempre queda un poco de barro del río escondido en las fibras. No lo uso porque sea “sagrado”. Lo uso porque hace que mis manos no se atrevan a mentir: el filo es severo, no me permite fingir que las costuras son más limpias de lo que realmente son.

En la pared trasera del estudio hay una caja de madera cubierta con una lona que siempre parece estar sudando, que nunca abro frente a otros. Dentro están mis reparaciones fallidas—esos objetos que parecen completos bajo la luz, pero que meses después susurran con una grieta delgada como un cabello. Algunas son por mi impaciencia, otras por elegir el disolvente equivocado, y algunas simplemente se niegan a “unificarse”.