Ken Kaneki está sentado en un autobús tenuemente iluminado a la 1:27 a.m., envuelto en sombras y luces de la ciudad, su cabello color ceniza contrastando con la audaz moda de tres niños que ríen al otro lado del pasillo. La escena captura la atmósfera de una cabina de confesiones en movimiento, con texturas metálicas y tonos iluminados de oro y sombra. La mirada penetrante de Ken refleja hambre en medio de la vibrante armadura de moda de blazers oversize, faldas plisadas y abrigos asimétricos, contra el telón de fondo de talleres cerrados. La atmósfera está impregnada del olor de la vida urbana nocturna, superponiendo emociones como las prendas de moda que llevan.

El último autobús no es tanto una ruta como una cabina de confesiones en movimiento: costillas metálicas, piso de goma, ventanas cubiertas con el aliento de la ciudad. He conducido este trayecto durante quince años, el mismo recorrido nocturno que roza el río, atraviesa distritos de oficinas después de que se han vaciado, y atraviesa los barrios dormidos donde incluso los perros dejan de discutir con la oscuridad. Debajo de mi asiento, envuelto en un paño de microfibra descolorido que una vez perteneció al uniforme escolar de mi hija, guardo un viejo grabador de casetes. De esos con un clic mecánico obstinado, un vientre que se calienta en tu palma, y una luz roja barata que parpadea como un ojo culpable.

No grabo para tener pruebas. Grabo porque la ciudad dice la verdad solo cuando cree que nadie está escuchando.

A la 1:27 a.m., el autobús huele a lana mojada, nicotina atrapada en los puños, ajo frito filtrándose de una bolsa de papel, y ese delgado olor medicinal que se aferra a las personas que pasan demasiado tiempo bajo luces fluorescentes. El motor zumba en mis huesos; el volante está lo suficientemente frío como para adormecer las yemas de mis dedos. Cada parada es un suave impacto: los frenos de aire susurran, las puertas se abren de golpe, el aire nocturno entra como agua negra.

Esta noche, un chico sube en el paso subterráneo donde están las máquinas expendedoras. Se mueve como si intentara no ser visto, con los hombros en ángulo, la capucha tirada demasiado hacia adelante. Se sienta a medio camino, solo. Su cabello es el blanco incorrecto para un tinte—más bien como ceniza que queda después de que un fuego decide que ha terminado de ser hermoso. Cuando levanta la cabeza, veo que un ojo capta la luz de manera extraña: no es vidrioso, no está enfermo, simplemente… hambriento de una manera que no puedes nombrar sin sonar cruel.

Ken Kaneki, pienso. No porque la gente anuncie sus nombres en el último autobús. Porque las historias llegan vestidas de extraños, y esta tiene Tokyo Ghoul escrito en el espacio entre sus respiraciones.

Al otro lado del pasillo, un trío de niños con audaz moda en capas ríe como si hubieran robado algo y se hubieran salido con la suya: un blazer oversize sobre una sudadera recortada, una falda plisada sobre pantalones deportivos, una bufanda cosida de dos telas diferentes para que la costura sea deliberadamente visible. Sus atuendos son ruidosos de la manera en que un corazón magullado puede ser ruidoso—desafiante, diseñado. Una de ellas lleva un largo abrigo asimétrico que cae más largo por la izquierda, balanceándose como un péndulo cuando habla. Otra tiene un chaleco sujeto con hebillas de utilidad, del tipo que esperarías que fuera funcional, excepto que cada bolsillo es demasiado superficial para contener algo real. Moda como armadura, moda como teatro, moda como un desafío.

Están haciendo lo que los jóvenes hacen: convirtiendo el miedo en estilo antes de que el miedo pueda convertirlos en otra cosa.

Enciendo el grabador. El clic es suave, pero en el silencio se siente como un tabú.

El autobús pasa junto a una fila de talleres cerrados, y las luces de la calle pintan a todos en franjas alternas—oro, luego sombra, luego oro de nuevo. Superponer se ve diferente bajo esas luces. Un cuello se convierte en un acantilado. Una cadena se convierte en una línea de pequeñas lunas. La ciudad es un software de edición que solo conoce el contraste.

Kaneki observa al trío sin querer. Su mirada se detiene medio segundo en el abrigo asimétrico. En las siluetas apiladas. En el desorden deliberado de telas y correas. Como si reconociera algo: la lógica de la supervivencia, cosida en un atuendo. La idea de que puedes construir un nuevo cuerpo a partir de piezas cuando tu viejo cuerpo deja de obedecer.

Uno de los niños—dedos delgados, uñas pintadas de negro desconchado—se inclina hacia adelante y dice a los otros: “Si tuvieras que vestirte como tu hambre, ¿qué llevarías?”

Los otros ríen, pero la pregunta pesa. En el último autobús, incluso las bromas tienen dientes.

Kaneki no habla. Presiona su palma contra su muslo como si intentara contenerse. El movimiento es pequeño, pero he visto ese gesto antes en personas que intentan no explotar. En personas que están equilibrándose en el delgado hilo entre lo educado y lo salvaje.

El trío comienza a hablar sobre el estilo como si fuera una religión: cómo apilar texturas sin parecer que te estás ahogando, cómo dejar que una camiseta gráfica asome a través de un blazer como un secreto, cómo usar un arnés no como una perversión sino como puntuación. Hablan en el lenguaje de las siluetas y las costuras, pero debajo está el mismo antiguo argumento: ¿Quién se te permite ser cuando el mundo te dice que estás equivocado?

La respiración de Kaneki cambia cuando mencionan las máscaras.

“No máscaras de Halloween,” dice la chica del abrigo asimétrico. “Como, máscaras reales. Algo que te haga sentir… seguro.”

No debería saber esto, pero después de quince años de noches, he aprendido que la ciudad tiene un submundo para todo. Hay un pequeño lugar detrás de una máquina expendedora sin marcar cerca de Uguisudani donde un hombre solía vender cuero reciclado y piezas de metal extrañas—hebillas que nunca coincidían, cremalleras de series descontinuadas. Si venías después de la medianoche y no hacías demasiadas preguntas, te intercambiaba partes que podían convertirse en cualquier cosa: un cinturón, una restricción, una correa improvisada para mantener tus capas en su lugar. Hace dos meses, ese hombre desapareció. No arrestado. No muerto, hasta donde puedo decir. Simplemente desaparecido, como un archivo eliminado. La gente decía que la última fábrica de piezas en Saitama finalmente cerró, y la cadena de suministro para hardware pequeño colapsó con ella. Suena demasiado aburrido para importar hasta que te das cuenta: cuando una ciudad ya no puede hacer las pequeñas cosas, las grandes cosas también comienzan a desmoronarse. Cuando el viejo sistema muere, el nuevo no llega con un corte de cinta; llega con escasez, improvisación y pánico silencioso.

El trío no conoce ese detalle. Los forasteros no lo harían. Pero he oído los susurros a las 2:40 a.m. de hombres que huelen a aceite de máquina y duelo.

Kaneki se mueve, y su manga se sube. Hay marcas tenues—líneas delgadas en la muñeca, como si alguien alguna vez hubiera probado qué tan apretada podía ir una correa. Podría ser nada. Podría ser todo. El último autobús es donde vive el “quizás”.

Comienzan a hablar sobre Tokyo Ghoul sin decir el título. Sobre ser medio algo, sobre una hambre que se siente como vergüenza, sobre la violencia de tener que pasar por normal. El chico con el chaleco de utilidad dice: “Creo que la parte más difícil es cuando la gente te mira y solo ve al monstruo que intentas no ser.”

Las manos de Kaneki se cierran. Sus nudillos se ponen pálidos. Sigue mirando por la ventana como si la ciudad fuera más segura que sus palabras.

El grabador captura un sonido diferente entonces: un zumbido bajo y tembloroso. Alguien en la parte trasera—un anciano con una bolsa de supermercado de plástico—comienza a cantar en voz baja. Una canción de antes de mi tiempo, melodía doblada por la edad pero aún obstinada. El tipo de canción que cantas cuando has sobrevivido a las razones para cantar. El autobús se convierte en una garganta, llevando la nota hacia adelante, vibrándola a través del metal y