Una escena vibrante de un mercado callejero que presenta una fusión de personajes de JoJo's Bizarre Adventure en ropa de calle vanguardista. Un adolescente con ropa asimétrica, que mezcla elementos tradicionales del mercado asiático con moda moderna, se encuentra cerca de un puesto de tofu. La luz cálida de la marquesina proyecta sombras suaves, resaltando la textura de su atuendo ecléctico. Los detalles que lo rodean incluyen especias coloridas, baldosas mojadas y una anciana con el cabello húmedo, encarnando la atmósfera animada. La esencia de la creatividad y el intercambio cultural llena el aire, con diseños y texturas contrastantes que reflejan la individualidad y la tradición.

Alquilo mi esquina como un hombre alquila una segunda vida: tres metros de azulejos desconchados en el borde del mercado, entre la salmuera metálica del pescadero y las tías de las especias que rompen chiles secos como si fueran nudillos. La marquesina ondea. El suelo siempre está húmedo. Mis manos siempre están cálidas.

Una vez, di una conferencia sobre Platón con puños limpios y un marcador muerto. Ahora vendo tofu, yuba y una leche de soja tan pálida que parece la mañana tratando de recordarse a sí misma. El vecindario me llama Sócrates del Tofu, en parte como una broma, en parte porque la gente todavía trae sus acertijos aquí como traen duraznos magullados: en silencio, con la esperanza de que un pulgar firme pueda decirles qué sigue siendo bueno.

Hoy los acertijos llegan vestidos.

Un adolescente con una chaqueta de mangas de diferentes longitudes—un puño tragándose la muñeca, el otro deteniéndose tímidamente—se inclina sobre mis cubas. Sus pantalones son un pantalón a la izquierda, un panel de falda a la derecha, cosido con una cremallera que no va a ninguna parte. Me dice que está “haciendo una fusión”: los personajes de JoJo’s Bizarre Adventure se encuentran con la moda de calle vanguardista. Lo dice como un hechizo. Sus aretes tintinean; uno es un imperdible, el otro un pequeño herradura. Huele a detergente y al calor de un teléfono.

Asiento y recojo frijoles de soja en el colador. Los frijoles secos suenan como lluvia en un techo de hojalata. “Fusión,” digo, “es solo dos hambres aprendiendo a compartir un tazón.”

Enjuago los frijoles hasta que el agua deja de sonrojarse de amarillo. Se puede notar el estado de ánimo de un frijol por la forma en que absorbe—algunos tragan agua ávidamente, otros resisten como viejos que se niegan a aceptar ayuda. El chico observa como si estuviera a punto de revelar un bolsillo secreto en la realidad.

“Mira,” le digo, “JoJo es un mundo donde el cuerpo se convierte en un argumento. Una pose no es decoración; es una afirmación. La moda de calle es lo mismo, pero con dioses más baratos—logotipos, lanzamientos, el rumor de escasez.”

Presiono los frijoles empapados entre mis dedos. Se rompen con un leve chasquido, como un pensamiento dividiéndose en dos. “Si quieres a Jotaro en una silueta vanguardista, no imprimas un sombrero en una sudadera. Dale espacio negativo. Dale un abrigo con un cuello que se erija como un rechazo. Una cadena que no es joyería sino un límite. Haz que la tela sea pesada como el silencio es pesado.”

Una ama de casa—tía Lin—viene por yuba. Siempre llega con el cabello húmedo metido bajo una gorra, oliendo a jengibre y agua de platos. Es el tipo de mujer que puede pelar ajo más rápido de lo que otras personas pueden decidir. Señala el dobladillo asimétrico del adolescente.

“Parece que se vistió en la oscuridad,” dice, pero sus ojos son curiosos, no crueles.

“En la oscuridad,” respondo, “todos nos vestimos de acuerdo a lo que tememos que se vea.”

Levanto la bolsa de tela, vierto la mezcla molida dentro y giro. La leche de soja corre por mis muñecas, cálida y resbaladiza, tan íntima como el sudor. La pulpa dentro—okara—presiona hacia atrás como una duda obstinada.

“Dime,” le pregunto al chico, “¿qué JoJo eres hoy?”

Él duda. Su bravura se quiebra. “Giorno,” dice, casi susurrando, “porque quiero rehacer todo.”

La tía Lin se ríe. “¿Rehacer? Yo quiero sobrevivir al precio del cerdo.”

Ella toca su teléfono. Una alerta de noticias parpadea: la última pequeña fábrica de piezas en el distrito ha cerrado. No más bisagras baratas, no más tornillos, no más los pequeños anillos de metal que fijan arroceras y ventiladores. Un sistema silencioso colapsa y el colapso no se ve como fuego; se ve como una persiana cerrada y un letrero que dice EN ALQUILER.

Aquí hay un detalle que los forasteros no recogen porque no viven donde aterriza el fracaso: los viejos que solían merodear fuera de esa fábrica—hombres con manos permanentemente ennegrecidas en las arrugas—ahora se desplazarán al mercado a las 5:17 a.m., no a las 5:00, porque las 5:00 era el silbato de la fábrica, y el cuerpo lleva el tiempo incluso después de que la campana está enterrada. Se quedarán junto a mi tofu, mirando no a mí sino a sus propias palmas, como si esperaran que un tornillo perdido apareciera.

[突发感慨] Cuando un sistema muere, no pide permiso; simplemente deja de responder tus preguntas.

El adolescente toca el borde de mi cuba de acero inoxidable, como si quisiera sentir un pulso. “¿Y qué hacen?” pregunta. “¿Cuando la cosa en la que se apoyaban ya no está?”

Viértete coagulante en la leche de soja caliente. El líquido es brillante, luego de repente titubea, luego se agrupa en suaves nubes—los cuajos formándose como una decisión que ocurre de una vez, después de una larga espera. Revuelvo suavemente. Si eres brusco, obtienes tofu amargo. Si eres tímido, obtienes sopa.

“Algunas personas,” digo, “se vuelven amargas. Lo llaman realismo.” Observo los cuajos, temblando. “Otros se vuelven porosos. Absorben una nueva vida incluso si sabe extraño al principio.”

La cara de la tía Lin se tensa. Ella tiene su propio colapso: el trabajo de su esposo se está reduciendo por pulgadas, como una tela lavada demasiado caliente. Se mantiene demasiado erguida cuando tiene miedo.

Aquí hay otra cosa que los forasteros no saben: las mujeres que dirigen el mercado tienen un cuaderno de ayuda mutua escondido dentro de un libro de contabilidad ahuecado etiquetado ‘Inventario de Empanadillas Congeladas.’ No es caridad; es geometría. Si alguien no puede pagar el arroz esta semana, lo anotan en lápiz con un código—un punto significa un niño, dos puntos significan un padre enfermo, tres significa desalojo inminente. Nadie dice gracias. Pagan cuando pueden, a veces con efectivo, a veces con trabajo: fregando el desagüe a medianoche, cargando cajas hasta que sus hombros arden. El orgullo se mantiene intacto por el secreto, como el tofu se mantiene intacto por la tela.

Envuelvo los cuajos, los presiono. El peso encima es una piedra que encontré junto al río, lisa e indiferente. El tofu se endurece lentamente, convirtiéndose en sí mismo bajo presión. La gente piensa que la firmeza es confianza. A menudo es solo resistencia.

El adolescente pregunta sobre el estilo de nuevo, pero su voz ha cambiado. Ya no está actuando; está preguntando cómo vivir dentro de la tela sin mentir.

“Josuke,” digo, “es una carta de amor a la reparación. Esa es una historia de sastrería. Dobladillos crudos, remiendos visibles, patchwork que no finge que siempre estuvo entero. Puedes llevar las costuras por fuera como cicatrices. Deja que las puntadas sean ruidosas. La vanguardia no son solo formas alienígenas; es honestidad sobre la construcción.”

“¿Y Diavolo?” pregunta, medio sonriendo, ansioso por volver a la afición.

“Diavolo es todo forro,” digo. “Un abrigo reversible donde el interior es más brillante que el exterior. Una capucha que oculta el rostro, pero el corte aún revela la garganta—vulnerabilidad pretend