Una fusión de Gon Freecss de Hunter x Hunter en streetwear, que presenta una sudadera oversized y pantalones cargo, superpuestos con una camisa de organza translúcida asimétrica y un chaleco técnico sin mangas. Texturas neón audaces en lima ácida y rosa eléctrico, brillando en un museo tenue y nostálgico lleno de tecnología vintage. Luz de CRT proyectando sombras duras, motas de polvo en el aire, dispositivos retro como una torre 486 y disquetes en el fondo, creando un contraste vívido entre el atuendo moderno y el entorno de la vieja escuela.

El museo arranca como lo hacen los viejos huesos: un clic, una pausa, un bajo suspiro mecánico, luego la luz fosforescente acumulándose en letras verdes que se niegan a ser suaves. Mis visitantes siempre piensan que la nostalgia es un filtro que puedes activar y desactivar—sepia, líneas de escaneo, una pequeña melodía chiptune. No ven el trabajo real detrás de un lugar fuera de línea como este: el polvo que se acumula bajo las uñas, los nudillos marcados por chasis de metal, el calor de un CRT hinchando el aire hasta que sabe ligeramente a plástico calentado y ozono.

Dirijo el museo solo, en privado, obstinadamente desconectado de todo lo moderno. Sin red. Sin actualizaciones. Sin nube. Las máquinas son lo suficientemente viejas como para ser perdonadas por su lentitud y respetadas por su honestidad. Una torre 486 que zumba como un refrigerador. Un teclado beige con teclas brillantes por los pulgares de un propietario anterior. Un ratón que hace clic con una pequeña y cansada tos. En la esquina: una pila de disquetes que huelen a papel y virutas de hierro, etiquetas escritas en una letra apretada. Suites de oficina con menús como cajones de madera. Juegos de DOS que te saludan con dos colores y un desafío. Las primeras interfaces de chat—ventanas cuadradas donde el lenguaje se siente como si estuviera siendo esculpido en piedra.

Y luego, en medio de estos ecosistemas extintos, cuelgo una fantasía moderna como un relicario de una tumba futura: Hunter x Hunter—Gon Freecss, fusión de streetwear con capas vanguardistas y texturas neón audaces. No pertenece aquí. Por eso encaja.

Gon, para mí, nunca ha sido solo inocencia de ojos brillantes. A la luz de mi museo—luz de CRT, dura y sincera—es una especie de persistencia cinética. Es el niño que corre hasta que sus pulmones arden y luego corre más fuerte. El streetwear a menudo se vende como actitud, pero la verdadera actitud es la resistencia: la forma en que la tela vive a través del sudor, la fricción, el clima, el tiempo. Imagino la sudadera de Gon no como mercancía, sino como equipo: algodón lo suficientemente grueso como para resistir cuando lo tiras, costuras doblemente cosidas como votos, puños manchados más oscuros donde las manos siempre regresan.

La base de streetwear es el ancla, una silueta familiar para los visitantes que de otro modo se sobresaltan ante interfaces en monocromo. Sudadera oversized, pantalones cargo, zapatillas de caña alta con puntas desgastadas. Pero encima construyo lo vanguardista, como superponer sistemas operativos unos sobre otros hasta que la máquina comienza a hablar en lenguas. Una camisa de organza translúcida, cortada asimétricamente para que un lado caiga bajo como una cortina atrapada en una corriente de aire, el otro recortado en forma aguda en la costilla. Debajo de eso: un chaleco técnico sin mangas con paneles desalineados que se superponen como ventanas abiertas en un escritorio—ninguna de ellas centrada, todas insistiendo.

Las texturas neón audaces vienen al final, y no son simplemente color. Son sonido traducido en pigmento. Gradientes de lima ácida que se sienten como un apretón de manos de conexión dial-up. Ribetes de rosa eléctrico que evocan el borde de una antigua caja de chat cuando alguien te envía un mensaje y el sistema parpadea—MIRA AQUÍ, ALGUIEN ESTÁ VIVO. El neón no es decoración; es una bengala de supervivencia. En las habitaciones tenues del museo, esos colores se verían húmedos. Brillarían como si estuvieran cargados, como la imagen residual que ves cuando miras demasiado tiempo a una pantalla brillante y luego cierras los ojos.

Tengo un frasco en mi banco de trabajo lleno de muestras de neón fallidas—hilos que parecían perfectos bajo luces de trabajo LED pero se convirtieron en barro bajo el resplandor de un CRT. Los visitantes nunca ven ese frasco. Lo mantengo detrás de la torre que llamo “Catedral”, la máquina más antigua que aún opero. Si abres el frasco, los hilos huelen ligeramente a tinte, azúcar quemada y el almidón de una fabricación barata; es el aroma de la ambición que no se calibró a la realidad. Aprendí esa lección de la manera lenta: el color moderno está hecho para halagar la luz moderna. La luz antigua es menos indulgente. La luz antigua te muestra tus mentiras.

También está mi herramienta. No parece nada: un destornillador plano y grueso, el mango marcado y desgastado, envuelto en una tira de cámara de bicicleta porque el plástico original se agrietó hace años. Nunca lo dejo salir de mi bolsillo. Tiene un peso que me tranquiliza más que cualquier kit nuevo. Lo usé la primera vez que encontré el “museo” por accidente—antes de que fuera un museo, cuando solo era un laboratorio de computación abandonado en un centro de formación en desuso. Las cerraduras eran baratas. Los pasadores de las bisagras estaban cansados. Ese destornillador se deslizó en una grieta como un secreto. Les digo a las personas que “curo” software. No les digo que también lo rescato, a veces de la manera silenciosa en que rescatas un animal callejero: rápidamente, sin testigos, con las manos temblando un poco porque sabes que no se supone que te importe tanto.

El atuendo de Gon en mi mente también es un trabajo de rescate, pero al revés: rescata lo viejo de ser solo viejo. Las capas vanguardistas son la arquitectura de mi museo traducida en tela. Hay la geometría rígida de los primeros procesadores de texto—márgenes en caja, columnas fijas—convertida en rectángulos cosidos en el panel trasero de una chaqueta. Hay la brutalidad juguetona de la interfaz de los juegos de DOS—números grandes y sin disculpas—convertidos en tipografía neón oversized que no se sienta educadamente en el pecho sino que serpentea por el hombro y baja por la manga. El texto no es un eslogan. Es un mensaje del sistema. Es el tipo de cosa que verías en una pantalla a las 2 a.m. cuando has llevado el hardware demasiado lejos:

NO HAY PUNTO DE RESTAURACIÓN
EJECUTAR DE TODOS MODOS

Me gustan esas palabras porque son verdaderas, y porque a Gon le gustaría. Él no puede retroceder. Ninguno de nosotros puede. En el museo, puedes cargar un archivo guardado antiguo, sí—ver un personaje pixelado regresar de entre los muertos, ver un documento reabrirse exactamente donde estaba. Pero tus manos aún envejecen. Tus ojos aún se cansan. Tu aliento aún empaña el vidrio en invierno.

A veces, después de que el último visitante se va, me siento en la exhibición de la sala de chat. Es una recreación de una interfaz de finales de los 90—fondo gris, avatares pequeños, una lista de nombres que se sienten como fantasmas esperando que alguien escriba. El teclado hace clic como la lluvia en un techo de chapa. Cuando el museo está en silencio, puedo escuchar la plomería del edificio asentarse, el zumbido tenue de los tubos fluorescentes, el agudo silbido del CRT en el límite de la audición. Mantengo una cinta de audio en un cajón debajo del monitor—otra cosa que nadie sabe. La etiqueta está en blanco. Si la reproduces, escucharás la voz de un niño leyendo la apertura de un manual para un procesador de texto obsoleto, línea por línea, como si fuera escritura sagrada. “Para guardar tu documento…” dice, cuidadosamente, como hablas cuando estás enseñando a alguien a no ahogarse.

Esa voz es la mía, del año antes de que todo saliera mal. La grabé para mi padre cuando comenzó a olvidar pasos—los pequeños al principio, luego secuencias enteras, como un programa que pierde sus bibliotecas. Nunca le dije a nadie porque no quiero que la lástima contamine la habitación