Fotografía callejera cinematográfica y melancólica de un joven inspirado en Dazai Osamu de Bungo Stray Dogs, que deambula por una ciudad nocturna caótica. Gabardina oversize superpuesta sobre streetwear de vanguardia, cortes asimétricos, telas fluidas, vendas sueltas en el cuello y las manos, manos en los bolsillos, mirada serena y distante. Neones, asfalto mojado, multitudes desenfocadas por el movimiento, muros con grafitis. Iluminación de alto contraste, grano suave de película, poca profundidad de campo, perspectiva de lente de 35 mm. Paleta de marrones apagados, azules profundos, acentos de cian eléctrico, neblina atmosférica

El primer día que salí del cuarto oscuro, Dazai entró en mi encuadre

La última vez que usé la llave de mi cuarto oscuro, arañó la cerradura como un mal adiós te araña la garganta. Recuerdo que me quedé ahí, con el hombro encajado contra la puerta, intentando girarla como si girarla con más fuerza pudiera girar también el tiempo; ridículo, lo sé. Mi cámara analógica ha descansado en mis manos durante veinte años del mismo modo en que algunas personas llevan una piedra de preocupación: pulida por el pulgar, irracionalmente reconfortante, siempre ahí cuando mi mente empieza a acelerarse. El ritual era lo importante. La pequeña tos metálica del obturador. La manivela de rebobinado devolviendo la tira expuesta al interior de su carrete como un secreto que se traga. El olor del fijador en mis manos que no se iba ni aunque las frotara a conciencia: punzante, medicinal, un poco como el pasillo de un hospital a medianoche.

Y entonces mi último laboratorio fiable cerró sus puertas.

No fue un “vamos a tomarnos un descanso”. Ni un “haremos tiradas limitadas”. Cerrado. Un cartel escrito a mano pegado al cristal, con las esquinas curvadas por la humedad. Me quedé fuera con tres rollos en el bolsillo y me sentí—es vergonzoso admitirlo—traicionado. Tenía los dedos fríos y no sabía si era por el tiempo o por el hecho de que algo de lo que dependía simplemente había decidido salirse del juego.

Así que me compré un cuerpo digital. No voy a escribir la marca; se siente como decir el nombre de la persona con la que hiciste de rebote. (Además: mientras escribo esto, el cuello se me pone un poco rígido de esa manera familiar de “demasiado tiempo frente a la pantalla”. La película nunca me dio eso. Me daba dolores de cabeza por químicos. Venenos distintos.)

Y en esa semana agria de transición, me sorprendí mirando una frase que no debería haberme golpeado como lo hizo: “Bungo Stray Dogs Dazai Osamu Drifts Through Streetwear Chaos In Avant Garde Layers And Ease.” Suena a titular de lookbook y a delirio febril al mismo tiempo. Pero también describe exactamente lo que he estado intentando (y fallando) hacer desde que dejé la película: seguir a la deriva, seguir componiendo, seguir fingiendo que la pérdida del grano no es una pérdida de piel.

No confío en la “facilidad”, y aun así la persigo

La película me enseñó a desconfiar de todo lo que se ve demasiado pulido. Una piel demasiado limpia se vuelve de plástico. Los negros demasiado perfectos se vuelven muertos. Me encantaba cómo la película se niega a halagarte de una forma consistente: un rollo sale tierno, otro sale cruel. Es como si el propio medio tuviera estados de ánimo.

Lo digital, en cambio, ofrece la “facilidad” como una prestación. “Facilidad” es lo que dicen los vendedores cuando intentan hacerte olvidar que has intercambiado un hábito por un flujo de trabajo. Pero la facilidad de Dazai—al menos la versión que vive en el caos del streetwear y en capas vanguardistas—no se siente como comodidad. Se siente como caminar a través del ruido sin dejar que se te pegue.

He fotografiado multitudes durante años. En película, las multitudes se convierten en un solo organismo: codos, bolsas, brasas de cigarrillo y, de vez en cuando, una cara que rompe la superficie como un pez. En digital, las multitudes se vuelven datos. Puedes hacer zoom luego, aislar, corregir, enfocar. Es poderoso, claro. Pero poder no es lo mismo que gracia.

Dazai—abrigo al viento, vendas como puntuación descuidada, una expresión que parece mitad aburrida y mitad divertida—parece la única persona en el encuadre que no le está exigiendo al mundo tener sentido. Esa es la facilidad que envidio. No la de la cámara.

Y sin embargo… aquí dudo, porque “facilidad” también es la palabra que la gente usa para venderte la rendición. Facilidad como en: deja de resistirte. Deja de fijarte. Deja que el software decida. Eso no es lo que quiero.

El caos del streetwear: cuando todos se visten como un mood board

No soy una persona de pasarela. Soy una persona de acera. Me importan los bajos de los pantalones rozados de polvo, los puños oscurecidos por las barras del metro, las zapatillas que crujen como sillones de cuero viejo. El streetwear, para mí, solo se vuelve interesante cuando ya se ha vivido en él.

Pero últimamente las calles se sienten como un lanzamiento de producto constante. Todo el mundo lleva los mismos tres siluetas, los mismos “accidentes” diseñados, las mismas capas oversize que parecen pensadas por comité. Caos, sí, pero a menudo un caos muy organizado, como una habitación desordenada preparada para una foto.

¿Dazai deslizándose por ahí? Esa es la parte que engancha. Porque él no se ve “estilizado”. Se ve imperturbable. Y lo imperturbable es raro hoy. Incluso la rebeldía tiene etiqueta de precio y hashtag.

A veces pienso que todos nos vestimos como intentando demostrar que pertenecemos a una imagen que no elegimos. Y luego pienso: quizá eso siempre fue cierto, y solo es que ahora estoy más viejo y más gruñón.

Fuera de tema, pero aquí es donde más echo de menos la película

En película, no podías mirar la pantalla de atrás para ver si salías cool. Tenías que comprometerte con tu nivel de cool. O con tu torpeza. De cualquier modo, era honesto en el momento. Lo digital te deja editar tu valentía en tiempo real. Eso no siempre es progreso.

Y también—esto es mezquino, pero real—la película hacía que todos se ralentizaran. Lo digital hace que la acera se sienta como una previsualización en vivo.

Capas vanguardistas: un abrigo como argumento

El layering vanguardista, cuando es real, es incómodo. Es tela contra tela. Son proporciones que se niegan a disculparse. Es una costura del hombro que termina donde “no debería”. Es la sensación de tener un poco de calor de más en interiores y un poco de frío de más en exteriores porque el conjunto es una idea primero y refugio después.

He fotografiado a suficientes diseñadores y estilistas como para conocer el secreto: el mejor layering “sin esfuerzo” suele estar sostenido por pequeños compromisos feos que nadie ve. Imperdibles escondidos. Cinta de doble cara que falla con la humedad. Una manga remangada no por estilo sino porque el puño está manchado.

Aquí va un detalle que la mayoría de la gente nunca escucha a menos que haya estado detrás de una estilista a las dos de la madrugada bajo fluorescentes de hotel: mucho layering vanguardista se “finge” con puntadas flojas temporales—grandes bucles de hilo descuidados pensados para arrancarse después de la sesión. Te permite crear un pliegue que parece natural pero que no se desploma. He visto a una estilista hacerlo con la aguja en la boca como una costurera–pirata, maldiciendo por lo bajo mientras el modelo tiritaba.

Dicho esto—pequeña verificación rápida, porque no quiero colar mitos por puro ambiente: las puntadas flojas son una técnica real de confección, y sí, se usan en pruebas de ropa y a veces en sesiones cuando algo tiene que mantener la forma rápido. Pero, ¿es “mucho” del layering vanguardista, en todas partes, todo el tiempo? No puedo demostrarlo como estadística de la industria. Solo puedo decir que lo he visto más de una vez, lo suficiente para que se me quedara en la cabeza como una pequeña y lúgubre verdad de bastidores.

El look de Dazai, sin embargo—al menos en mi cabeza cuando leo ese titular—no parece hilvanado. Se siente como si las capas lo hubieran elegido a él, y no al revés. Ese es el tipo de estilismo que se lee como personaje y no como disfraz.

La facilidad: derivar no es lo mismo que flotar

“Drifts through” es el verbo que importa. No “struts”. No “dominates”. Deriva. Derivar implica que la ciudad tiene una corriente y que te dejas llevar por ella—sin ceder la columna vertebral.

Cuando disparaba en película, derivaba por necesidad. Fotogramas limitados. Sin feedback instantáneo. Te mueves, miras, esperas, disparas. Lo digital me convirtió en cazador. Empecé a disparar de más, solo porque podía. Mi disco duro se convirtió en un vertedero de quizá.

El verme obligado a pasar a digital me hizo darme cuenta de algo mezquino pero cierto: me gustaba estar limitado porque me volvía decisivo. Esa decisión es lo que leo en la facilidad de Dazai. Parece alguien que no necesita demostrar que el outfit funciona. Él ya se ha ido.

Otra confesión fuera de tema: solía hacer trampa con el fotómetro

Hay un truco silencioso, ligeramente vergonzoso, que algunos viejos fotógrafos de película usaban en iluminación mixta: en lugar de medir bien, sobreexponíamos adrede medio paso solo para evitar que las sombras se convirtieran en un moretón. No era “correcto”, pero era más amable. Lo aprendí de un anciano fotógrafo de prensa que apuntaba sus notas en papel de fumar y nunca decía por favor. Lo llamaba “pagar el impuesto de sombra”.

Y sí, técnicamente: “sobreexponer para proteger las sombras” es un hábito conocido en flujos de trabajo con película negativa (la negativa en color, sobre todo, tiene mucha latitud en altas luces; la diapositiva, bastante menos). Medio paso no es una ley universal—a veces es un paso entero, a veces ninguno—pero el instinto es real.

Lo digital te dice que puedes arreglar las sombras después. La película me enseñó que las sombras recuerdan cómo las trataste.

Dos detalles fríos desde los cuartos traseros de la fotografía (donde el glamour muere)

Te voy a dar un par de cosas que no llegan a las conversaciones glamurosas porque son demasiado pequeñas y demasiado molestas—y aun así moldean las imágenes que la gente venera.

1. Algunas grandes sesiones de street style prohíben discretamente el uso de colonia fuerte en el set. No por cortesía, sino porque se pega a las prendas de alquiler y dispara disputas sobre devoluciones. He visto a un productor discutir con una estilista sobre una chaqueta que “olía a discoteca”. La chaqueta valía más que mi primer coche. La discusión duró más que la sesión.
   Nota de verificación: No puedo citar un reglamento publicado que lo marque como “estándar de la industria”, pero las restricciones de fragancias son habituales en producciones con mucho vestuario (pasarela, editorial, publicidad) por exactamente estas razones: olor persistente + tejidos delicados + responsabilidad sobre el alquiler. No es tanto una conspiración como un asistente de producción aburrido con dolor de cabeza tomando la decisión.

2. Hay una guerra de baja intensidad entre estilistas y retocadores por la textura de las telas. Los estilistas suplican: “No alises la lana, no borres las arrugas, las arrugas son el punto”. Los retocadores, bajo presión del cliente, a menudo lo hacen de todas formas. El resultado es que las “capas vanguardistas” a veces acaban pareciendo espuma moldeada en la imagen final. He visto a una estilista quedarse en silencio cuando vio las ediciones, como si alguien hubiera lijado una cicatriz de la que estaba orgullosa.
   Nota de verificación: Esto es dolorosamente creíble porque básicamente es la tensión general del retoque: “textura real” contra “pulido comercial”. No hay cifras duras, solo un patrón que ves una y otra vez si te sientas lo bastante cerca de los monitores.

Esas dos pequeñas batallas son la razón por la que la “facilidad” es tan difícil de fotografiar. La facilidad es frágil. Muere cuando intentas perfeccionarla.

Dazai como problema digital: demasiado limpio para creerlo

Ahora que soy digital, puedo producir imágenes técnicamente impecables. Mis archivos son tan nítidos que puedes contar hilos, tan limpios que la piel parece planchada. Y por eso mismo no dejo de pensar en Dazai derivando en medio del caos: porque necesita imperfección para sentirse vivo.

Si lo fotografiara de la manera en que lo digital quiere fotografiar—nítido al milímetro, sin ruido, exhibiendo rango dinámico—parecería una ilustración impresa en la etiqueta de una sudadera. Se evaporaría todo el sentido.

Así que he empezado a sabotear mi propio trabajo digital de maneras que se sienten… necesarias. Subexpongo a propósito y levanto en postproducción hasta que los negros empiezan a arrastrarse. Dejo que algunas luces se quemen, como una farola reventando en una vieja negativa. Añadido grano, sí, pero no ese grano educado y uniforme. Añadido grano desigual, del tipo que hace que las superficies planas parezcan magulladas.

¿Es falso? Absolutamente. ¿Me importa? Menos que antes.

Porque el verme “obligado” a pasar a digital no solo cambió mi cámara. Cambió mi tolerancia a la pureza. A los puristas de la película les encanta actuar como si el sufrimiento fuera autenticidad. Yo solía ser uno de ellos. Ahora creo que la autenticidad es simplemente elegir tus compromisos en voz alta—y dejar las huellas dentro.

Si lo pusiera en mi esquina de calle, así lo fotografiaría

Buscaría una esquina donde la ciudad fuera ruidosa pero no bonita: el rótulo de un konbini parpadeando, un charco con irisaciones de aceite, el sonido agudo de las motos pasando. Dispararía justo después de la lluvia, cuando el aire sabe metálico y el pavimento devuelve la luz a las caras. (Ese sabor metálico—¿ozono? ¿escape? ¿recuerdo?—siempre me recuerda a la caja de herramientas de mi abuelo. Ni idea de por qué. Los cerebros son raros.)

Usaría una focal ligeramente más larga de lo que les gusta a los fotógrafos de streetwear, porque quiero distancia. Derivar necesita espacio. No lo encuadraría en el centro, sino escapándose de la composición, como si la ciudad no pudiera retenerlo del todo.

Y esperaría el momento que mata el “estilismo”: el segundo en que una capa se hincha mal con el viento, el segundo en que una manga se arruga, el segundo en que el cuerpo se olvida de que lo están mirando. Ahí es donde vive la facilidad, no en la pose, sino en el fallo de la pose…

No creo que esto vaya de moda, en realidad

Caos del streetwear, capas vanguardistas, de acuerdo. Pero lo que en realidad leo en ese titular es una táctica de supervivencia.

Dazai derivando por el desastre es la fantasía de no ser reclamado por él. De ponerse el ruido sin convertirse en ruido. De seguir ligero de pies incluso cuando todo a tu alrededor es branding pesado, opinión pesada, expectativa pesada.

Y por eso me golpeó justo cuando estaba de duelo por mi vida con la película.

Porque la película, para mí, era una forma de derivar. Lo digital amenaza con clavarlo todo, sobreexplicar, sobreaclarar. La facilidad de Dazai me recuerda que tengo que dejar algo sin resolver en el encuadre. Dejar espacio para la duda del espectador. Dejar que el outfit sea complicado. Dejar que la ciudad sea fea. Dejar que yo siga estando molesto, sentimental, incluso un poco inmaduro por haber perdido mi viejo proceso, sin permitir que ese resentimiento se endurezca en un estilo.

Todavía no supero el cierre del laboratorio. Todavía echo de menos el olor húmedo de los negativos colgando para secarse, la forma en que la emulsión atrapaba la luz como una piel fina. Pero aquí estoy, sosteniendo una cámara digital que se siente demasiado educada, intentando aprender a derivar otra vez.

Y si Dazai puede caminar por el caos del streetwear envuelto en capas vanguardistas como si tuviera un lugar mejor al que ir, entonces no dejo de preguntarme: ¿cómo se ve mi versión de la deriva ahora que puedo verlo todo al instante? ¿Qué me niego a “arreglar”, incluso cuando el software me lo suplica?

Todavía no tengo la respuesta. Solo tengo la esquina, la lluvia, el sensor demasiado limpio… y la decisión de dejar un poco de mugre en el archivo a propósito.