Menma de Anohana en una parka translúcida, con un jersey de paleta de verano neón debajo, de pie en una habitación tenuemente iluminada con un armario de acero. El armario está lleno de ropa urbana descolorida y recuerdos, sombras de fracasos pasados. El ambiente emana una mezcla de nostalgia y rebeldía, con toques de graffiti urbano en las paredes. La luz se refleja en las gotas de lluvia afuera, proyectando un resplandor que recuerda a los letreros de neón. La expresión de Menma es una mezcla de desafío juguetón y tristeza persistente, encarnando la fricción entre el duelo y el estilo de ropa urbana vanguardista.

Guardo mis fracasos en un armario de acero que huele a goma vieja, cremalleras oxidadas y la dulce fragancia tenue del polvo que ha aprendido a vivir en interiores. Cuando abro el cajón, los rieles se quejan con un raspado seco, y lo primero que toco nunca es el objeto. Es la temperatura. Plástico frío. Espuma tibia. Metal que retiene el aire de la habitación de anoche como un rencor obstinado.

“¿Por qué sigo guardando esto?” pregunté una vez, en voz alta, a nadie. La habitación no respondió. Por supuesto que no.

Así es como sé que estoy en casa.

El día que intenté vestir a un fantasma

Se supone que debo escribir sobre Anohana, sobre Menma, sobre el duelo que se niega a abandonar la habitación. En cambio, mis manos siguen buscando el tipo de ropa urbana que fracasó tan públicamente que se volvió privada nuevamente. Me gustan los fracasos que no solo pierden el mercado, sino que también pierden el momento.

Y—espera. Esta es la parte donde normalmente lo hago sonar ordenado, como una tesis. Pero no es ordenado. Escribir “duelo” en una oración es fácil. Llevarlo no lo es.

Menma es un momento perdido con un rostro humano. La ropa urbana, cuando es buena, es un momento que puedes llevar hasta que se desmorone.

Así que sí, en mi cabeza, Menma se encuentra con la rebeldía de la ropa urbana vanguardista como una vela se encuentra con un letrero de neón. No hay armonía. Fricción.

La imagino en una parka translúcida que capta la luz de la tienda de conveniencia, el tipo que convierte las gotas de lluvia en pequeñas bombillas de escenario. Debajo, un jersey de punto teñido del color exacto de una paleta de verano. No pastel. Neón que ha sido lavado una vez, luego llorado sobre él, y luego secado al aire en un barandal de balcón que huele a escape de la ciudad.

Y sé lo que estás pensando: el duelo es silencioso.

Pero el duelo también es ruidoso cuando vives con él el tiempo suficiente. Comienza a exigir atuendos—luego se detiene, luego comienza de nuevo… como si estuviera probando si obedecerás.

Mi armario de ideas equivocadas, y por qué confío en ellas

Hay una sudadera pirata en mi colección de un lanzamiento de cápsula japonesa abandonada alrededor de 2006. Casi nadie la recuerda porque la marca murió en la misma temporada en que nació. La cinta de costura interior estaba impresa con un poema que sangraba tinta la primera vez que sudabas. El diseñador insistió en que era intencional, un concepto de “lleva tu emoción”.

Localicé una muestra a través de un antiguo cortador de patrones que ahora restaura velas de barco. Me dijo que el prototipo original tenía pigmento fluorescente mezclado directamente en la tinta de la pantalla, pero se agrietó como barro seco después de tres pliegues. Cambiaron a un recubrimiento más barato, y el brillo murió en un mes. Esa es la versión que poseo. Una prenda que quería ser una linterna y se conformó con ser un llavero tenue.

(Si te preguntas si ese truco de pigmento fluorescente en la tinta era común: existió, sí, pero siempre fue frágil. No es romántico; es física. Carga de pigmento, flexibilidad del aglutinante, estrés por pliegues. La parte de “se agrietó como barro seco” es dolorosamente plausible. La parte de “murió en un mes” también, si el recubrimiento se amarilló o el pigmento fue estrangulado.)

Menma entendería eso. No el marketing, el deseo.

También tengo un par de pantalones cargo “adaptativos” de una etiqueta conceptual europea que intentó vender duelo modular, básicamente. Bolsillos magnéticos que podías reorganizar. Un problema—los imanes y los torniquetes del metro no se llevan bien. Los bolsillos saltarían, solo ligeramente, como animales nerviosos.

Tengo una cicatriz en mi pulgar de un pellizco que recibí en una estación, tratando de volver a colocar uno mientras la multitud olía a lana mojada y rabia. (Al escribir esto, mi pulgar duele un poco de esa manera antigua y estúpida, como si mi cuerpo levantara la mano para decir: Sí. Eso sucedió.) La etiqueta desapareció después de que un hilo de quejas de seguridad circuló silenciosamente en los chats de grupos de la industria. No hubo demanda, solo vergüenza.

Ese es el tipo de fracaso que respeto, el tipo silencioso que aún deja una marca en tu piel.

El duelo de Menma también deja marcas, pero no puedes fotografiarlas. La ropa urbana lo intenta de todos modos.

Neón como una negativa, no como una decoración

Tengo una teoría sesgada, y no me importa si suena inmadura. El negro ya no es el color del luto, no en la ciudad. El negro es el color de pretender que eres intocable.

El verdadero duelo se presenta en los colores que juraste que nunca llevarías. Verde eléctrico que te hace ver enfermo bajo luces fluorescentes. Rosa que se siente como una broma hasta que no lo es. Amarillo que mancha tus ojos.

En la fantasía de Menma, el neón no es lindo. El neón es un argumento. Dice, sigo aquí, incluso si deseas que fuera más silencioso.

La ropa urbana vanguardista, la verdadera rebeldía, siempre ha sido más sobre la construcción que sobre los lemas. Costuras colocadas donde no deberían estar. Cuellos que aprietan la garganta justo lo suficiente para recordarte que estás vivo. Telas que chirrían cuando caminas, como impermeables baratos en un viaje escolar.

Quiero a Menma en esas telas chirriantes. No porque quiera faltar al respeto a su suavidad, sino porque la suavidad siempre se usa como una jaula.

Fuera de tema, pero no puedo dejar de pensar en cremalleras

Fuera de tema, pero una vez conocí a un anciano vendedor de cremalleras en Osaka que juraba que las prendas más trágicas son las que tienen cremalleras perfectas. Dijo que una cremallera debería dudar un poco, como si recordara algo.

Me reí—cortésmente, como te ríes de los ancianos con teorías—luego volví a casa y me di cuenta de que seguía pensando en ello en la ducha, el agua golpeando mi clavícula como puntuación. Quizás tenía razón. Quizás la perfección es solo una forma de negarse a reconocer el cuerpo.

Mantuvo una pequeña caja de lata con deslizadores fallidos, cada uno etiquetado con una fecha y una queja. La lata olía a aceite de máquina y té. Compré tres deslizadores fallidos de él, y a veces los froto como piedras de preocupación.

(Por lo que vale: las cremalleras “dudan” por razones aburridas—dientes desalineados, geometría de deslizador desgastada, distorsión de la cinta, o simplemente pelusa. Y sí, las “cremalleras perfectas” generalmente significan mejores tolerancias, mejor recubrimiento, mejor formación de dientes, mejor tejido de cinta. Pero eso es exactamente lo que hace que su comentario duela. Una cremallera perfecta es una promesa que el resto de la vida no cumplirá.)

Si Menma llevara una chaqueta, querría una cremallera que se detenga por un segundo en el esternón. Una pequeña pausa, una puntuación corporal. El punto del duelo.

La calle como un santuario que finge no serlo

A la gente le gusta romantizar la ropa urbana como libertad. Creo que está más cerca de un santuario en movimiento. Llevas lo que perdiste en la forma en que te vistes. Lo escondes en los bolsillos. Repites la misma silueta porque la repetición es una oración que no requiere fe.

El mundo de Menma está lleno de