Taki und Mitsuha neu interpretiert in urbanem Streetwear und avantgardistischen Silhouetten, die Anime-Ästhetik mit einem rauen Stadt-Hintergrund verbinden. Taki trägt abgewetzte Sneakers und einen leicht übergroßen Hoodie, der Falten zeigt, die vom Tragen von Gewicht stammen. Mitsuha trägt einen ausgefransten Ärmel und geschichtete Outfits, die auf regennasses Baumwollmaterial hindeuten. Natrium-Straßenlaternen werfen ein warmes Licht, das ihre entschlossenen Gesichtsausdrücke beleuchtet, während sie durch eine belebte Stadtstraße navigieren und das rohe Wesen des urbanen Lebens mit körnigen Texturen und dynamischen Posen einfangen.

Der Tag, an dem ich Silberhalogenid gegen Sensorrauschen eintauschte

Ich erinnere mich noch an das Geräusch, das mein altes Filmgehäuse macht, wenn es glücklich ist: das trockene, mechanische klack des Verschlusses, gefolgt von dem sanften Zurückspulen, das sich anfühlt wie ein Reißverschluss, der ein Geheimnis schließt. Letzten Monat hörte dieses Geräusch auf, mein Standard zu sein. Mein Labor wurde still und fast höflich geschlossen, und ich wurde in die digitale Welt gedrängt, wie man in eine fahrende U-Bahn gedrängt wird, wenn man nicht aufpasst. Jetzt trage ich eine spiegellose Kamera, die mit einem kleinen elektronischen Seufzer hochfährt, als wäre sie enttäuscht von mir.

Vor einer Woche stand ich unter einem flackernden Stationslicht und hörte halb zu, wie zwei Teenager darüber stritten, ob „Film ein Comeback feiert“ (sie sagten es, als wäre es ein saisonales Getränk), und ich wollte sie fast unterbrechen. Fast. Ich tat es nicht. Ich fühlte nur diesen kleinen heißen Puls der Irritation in meinem Hals, der sagt: du hast keine Ahnung, was du romantisierst.

Und weil die Welt grausam poetisch ist, war das erste, was ich nach dieser erzwungenen Umstellung fotografieren wollte, überhaupt nicht „das echte Leben“ – es waren Taki und Mitsuha, neu interpretiert nicht als saubere Anime-Nostalgie, sondern als zwei Körper, die durch eine Stadt in mühelosem Streetwear und gewagten avantgardistischen Silhouetten bewegen. Kein Cosplay. Kein Merch. Etwas mehr wie: Was würden sie tragen, wenn sie auf denselben Bürgersteigen überleben müssten wie ich, unter denselben Natrium-Straßenlaternen, mit demselben Wind, der schwach nach Abgasen und frittiertem Essen aus dem Convenience-Store riecht?

Ich werde direkt sein: Der „Your Name“-Look, an dem die meisten Menschen festhalten, ist zu höflich. Zu ordentlich gefaltet. Zu museums-sicher. Streetwear soll abgewetzt sein. Avantgarde soll dich leicht wütend machen, bevor sie Sinn ergibt.

Und – warte, hier zögere ich ein wenig – denn ein Teil von mir weiß, dass „höflich“ auch eine Art Komfort ist. Die Menschen wollen bestimmte Geschichten sauber halten. Ich verstehe das. Ich will es nur nicht.

Korn, Schweiß und die Weigerung, „sauber“ auszusehen

Digital hat mir in der ersten Woche etwas beigebracht: Es lässt dich faul sein. Es lässt dich deine Zögerlichkeit später beheben. Film hat das nie getan. Film hat dich sofort bestraft – an der Kasse, im Labor, in dem Moment, als du realisiert hast, dass du ein Gesicht unterbelichtet hast und jetzt das Gesicht für immer verschwunden ist.

Während ich das tippe, ist mein Nacken ein wenig verspannt, als würde er sich an lange Stunden erinnern, in denen ich über Kontaktabzüge gebeugt war. Vielleicht ist das melodramatisch. Vielleicht ist es einfach nur schlechte Haltung. Aber der Körper behält Quittungen.

Wenn ich mir also Taki und Mitsuha in Streetwear vorstelle, lehne ich die glatte, katalogperfekte Version ab. Ich will Abnutzung an ihnen. Ich will Falten am Ellbogen, wo jemand zu viel getragen hat. Ich will diesen fast-sauren Geruch von Regen, der auf Baumwolle trocknet. Ich will, dass der Saum von Mitsuhas Ärmel leicht ausgefranst ist, als würde sie ihn ständig an der Ecke eines Zugplatzes hängen bleiben. Ich will, dass Takis Schuhe aussehen, als wären sie durch die halbe Stadt geschleift worden, weil er den letzten Zug verpasst hat und gelaufen ist.

Müheloser Streetwear bedeutet für mich nicht „einfach“. Es bedeutet unaufdringlich. Die Art von Outfit, die du in reflektierenden Fenstern nicht anpasst, weil du bereits weißt, wie es an deinem Körper sitzt… oder weil du aufgehört hast zu glauben, dass das Fenster dir die Wahrheit sagt.

Mitsuha: Sanfte Funktionalität, strenges Ritual

Mitsuhas Streetwear ist kein „niedlicher übergroßer Hoodie“. Das ist die faule Antwort. Sie ist Ritual und Spannung. Sie ist Tradition, die in moderne Bewegung gepresst wird. Ich sehe sie in:

• Einer kurzen Utility-Jacke in gewaschenem Anthrazit, der Stoff ist leicht steif, als würde er sich daran erinnern, wie er in einem Lager gefaltet wurde.
• Weiten, hoch taillierten Hosen aus schwerer Baumwolle, die wie eine Glocke schwingt, wenn sie sich dreht, mit einer genähten Falte, die sich weigert zu verschwinden.
• Einer dünnen inneren Schicht – fast wie eine zweite Haut – weil sie sich immer gegen das Gefühl wappnet, dass sich die Welt unter ihr verschieben könnte.

Und das entscheidende Detail, an das ich nicht aufhören kann zu denken: Sie trägt ein kleines Band – vielleicht geflochten, vielleicht rot, vielleicht sogar nicht sichtbar, es sei denn, man ist nah dran – durch eine Gürtelschlaufe gebunden. Nicht als Symbol für das Publikum, sondern weil sie es dort braucht. Wie Fotografen, die einen toten Filmroll in ihrer Tasche für Glück aufbewahren. (Ja, das mache ich. Es ist dumm. Es funktioniert.)

Ich weiß, ich weiß: Ein Band in einer Gürtelschlaufe ist nicht revolutionär. Es ist nichts. Es ist alles. Das ist der nervige Teil.

Taki: Schnelle Schichten, harte Kanten

Taki ist Geschwindigkeit. Er ist der Typ, der sich anzieht, als hätte er fünf Minuten Zeit, weil er das hat. Aber die Silhouette? Da beginnt die Avantgarde, sich einzuschleichen:

• Eine lange, ärmellose äußere Schicht – technischer Stoff, fast matt, hängt wie ein modernes Talar.
• Ein boxy T-Shirt mit einem dichten Kragen, der seine Form nach zu vielen Wäschen behält.
• Cargo-Hosen, aber nicht die aus dem Einkaufszentrum: scharf gepanelt, mit asymmetrischen Taschen, die aussehen, als wären sie von jemandem entworfen worden, der aus Prinzip Symmetrie hasst.

Und ich möchte, dass er eine Tasche trägt, die etwas zu groß ist, nicht weil es im Trend liegt, sondern weil er Dinge trägt – Skizzenbuch, Stift, vielleicht eine billige Einwegkamera, die er immer wieder aus Schuldgefühlen kauft.

(Der letzte Teil ist eine Projektion. Offensichtlich. Aber ich habe genug Menschen getroffen, die Schuldgefühle wie ein Accessoire tragen, dass ich mich wohl fühle, diesen Sprung zu machen.)

Die avantgardistische Wendung: Wenn Kleidung anfängt, zurückzupolen

Hier werde ich meinungsgeladen auf eine Weise, die wahrscheinlich jemanden ärgern wird: Die meisten „avantgardistischen“ Interpretationen, die Menschen für Anime-Charaktere machen, sind einfach schwarzer Stoff und dramatisches Licht. Das ist nicht avantgardistisch; das ist eine Kostümabteilung, die keine Zeit mehr hat.

Avantgardistische Silhouetten müssen die Standardproportionen des Körpers stören. Sie sollten beeinflussen, wie du gehst. Sie sollten eine kleine Unannehmlichkeit einführen, die zu einer Art Philosophie wird.

Wenn ich Taki und Mitsuha in gewagten Silhouetten neu interpretiere, denke ich nicht an Laufstegtheater um seiner selbst willen. Ich denke an die spezifische Art von Seltsamkeit, die normal aussieht, nachdem du zehn Sekunden lang hingeschaut hast – wie ein Stadtgeräusch, das du nur bemerkst, wenn es aufhört.

Und dann gibt es die Pause, die immer auf diesen Gedanken folgt, die ich nicht gerne zugebe: Vielleicht brauchen wir die Störung, denn sonst müssten wir uns damit auseinandersetzen, wie leicht wir uns in jede Form fügen, die uns gegeben wird…

Mitsuha: Volumen als Wetter

Mitsuha bekommt einen Mantel, der sich wie ein tragbares Klima verhält