"Stell dir vor, Taki und Mitsuha gleiten durch eine feuchte Straße in Tokio, gekleidet in müheloser Streetwear und avantgardistischen Silhouetten. Halte den kontrollierten Beinahe-Missgeschick ihrer Kleidung fest, die Texturen und Farben mischen, die Erinnerungen an gescheiterte Designs suggerieren. Beleuchte die Szene mit sanften Neonlichtern, die sich auf dem nassen Asphalt spiegeln und die Schichtung der Kleidungsstücke mit subtilen Nähten hervorheben. Betone die Lebendigkeit der Stadt um sie herum, mit einem Hintergrund aus geschäftigen Menschenmengen und ikonischer Architektur, die eine filmische Atmosphäre schafft, die sowohl plausibel als auch traumhaft wirkt."

Ich sammele Misserfolge, wie andere Leute Vinyl sammeln. Nicht die romantische Art von Misserfolg. Ich meine die Produkte, die mit einem Pressemitteilungs-Lächeln ankamen und den Markt in einem Papp-Sarg verließen, die, die immer noch schwach nach Kleber und unternehmerischem Optimismus riechen. Auf meinem Schreibtisch liegt ein Nike iD Musteretikett von 1999, das nie über einen regionalen Testlauf hinausgekommen ist, und daneben ein kleines Stück von einem „selbstkühlenden“ Jackenfutter, das nichts tat, außer Schweiß wie ein Plastikgewächshaus einzufangen.

Und – das wird melodramatisch klingen – manchmal ertappe ich mich dabei, wie ich diese Reste halte, als wären sie der Beweis, dass ich diese Ära nicht nur eingebildet habe. Ja, die Leute glaubten wirklich, dass eine Broschüre einen Körper überreden könnte.

Wenn ich Taki und Mitsuha in müheloser Streetwear und avantgardistischen Silhouetten durch Tokio gleiten sehe, sehe ich nicht „Stil“. Ich sehe eine Art kontrollierten Beinahe-Missgeschick. Ich sehe Kleidungsstücke, die so entworfen wurden, als hätten sie einen Millimeter vor der Realität überlebt. Und ich fühle einen kleinen Stich der Eifersucht auf diese Zurückhaltung, denn das meiste, was ich sammle, kam nie so nah.

Der Drift, der zu einfach aussieht

Tokio in dieser Stimmung ist für mich nicht glänzend. Es ist der feuchte Atem auf dem Yamanote-Bahnhof, der metallische Biss eines Handlaufs im Winter, der schwache Soja- und Frittierölgeruch, der an einem Ärmel haftet, nachdem man einen Umweg über einen Spätkauf gemacht hat. Taki bewegt sich darin wie jemand, der eine Lösung trägt, nicht ein Outfit. Mitsuha bewegt sich, als würde sie sich die Stadt für einen Nachmittag ausleihen, und die Kleidung tut dasselbe, sie leiht sich von der Streetwear, dann von etwas Schärferem, dann von einer Silhouette, die sich anfühlt, als käme sie aus einer Studio-Kritik mit rotem Stift überall.

Mein Vorurteil ist einfach und wahrscheinlich unfair. Die beste Kleidung ist ein gescheitertes Produkt, das Manieren gelernt hat. Sie trägt die Ambition eines überdesignten Prototyps, aber sie verhält sich, wenn man tatsächlich gehen, sich bücken, schwitzen, warten muss. Das ist der einzige Grund, warum ich ihren Looks glaube. Sie sind filmisch, ja, aber sie sind auch plausibel, weil sie sich wie die dritte Iteration anfühlen, nachdem die erste erstickt ist und die zweite auseinandergefallen ist...

Und apropos „plausibel“: Ich tippe dies mit leicht gebeugten Schultern, der Nacken beginnt zu murren. Das ist das Problem. Körper murren. Kleidung hört entweder zu oder wird mit einem Kassenbon zurückgegeben, der wie eine Anklage aussieht.

Ich bewahre die Geister, also bemerke ich die Nähte

In meinem Schrank gibt es ein Stück, das ich fast nie jemandem zeige, ein Set aus den frühen 2000er Jahren „bonded seam“ Tape von einem Sportbekleidungs-Labor in Tokio, das versuchte, Nähte vollständig zu eliminieren. Das Tape vergilbte innerhalb von Monaten, und unter fluoreszierendem Licht sah es aus wie altes Klebeband auf einem Umzugskarton. Die Marke begrub es schnell. Aber die Idee starb nicht. Sie wurde nur leiser, bessere Klebstoffe, bessere Kantenverarbeitung, weniger Prahlerei.

Deshalb beobachte ich Takis Schichtung und denke an Misserfolg, nicht an Erfolg. Wie ein Hoodie unter einem schärferen Mantel sitzen kann, ohne am Hals zu kneifen, wie ein Saum mit Gewicht hängen kann, aber nicht wie nasses Papier zieht. Das sind Details, die man nur bekommt, nachdem ein Unternehmen für Peinlichkeit bezahlt hat. Streetwear lehrt dich die Ungeduld des Körpers, avantgardistisch lehrt dich die Möglichkeiten des Körpers. Tokio lehrt dich Reibung. Der Drift zwischen ihnen ist der Ort, an dem die guten Fehler leben.

Und – warte, hier zögere ich immer – denn „gute Fehler“ können wie ein Slogan klingen. Ich meine es nicht als Slogan. Ich meine, ich habe genug Materialien gesehen, die auf kleine, beschämende Weise scheitern, um zu erkennen, wann etwas in die Knie gezwungen wurde.

Eine unpopuläre Meinung über „mühelos“

Mühelos ist selten mühelos. Es ist normalerweise nur Arbeit, die hinter die Bühne verlegt wurde. Als ich jünger war, versuchte ich, „mühelos“ gekleidet zu sein und sah am Ende aus wie ein verlorener Praktikant. Ich lernte, dass der Trick nicht darin besteht, Mühe zu entfernen, sondern die Absicht zu verbergen. Eine Jacke, die lässig aussieht, aber eine Schulterlinie hat, die wie ein Instrument gestimmt ist. Hosen, die entspannt wirken, aber so geschnitten sind, dass deine Knie nicht aufblähen, nachdem du zwanzig Minuten in einem Zug gesessen hast.

Taki und Mitsuha haben das. Nicht die Fashion-Week-Art von „schau mich an“, mehr wie „die Kleidung weiß, wohin sie geht“. Das ist ein Unterschied, der mir als Misserfolgssammler wichtig ist. Denn die meisten gescheiterten Produkte sind laut. Sie verkünden ihr Konzept wie einen verzweifelten Handschlag.

Außerdem hat das Wort „mühelos“ einen besonderen Stachel, wenn man es jemals selbst versucht hat. Ich kann mich noch an einen Nachmittag erinnern – billiger Kaffee, Spiegel zu hell, Kragen, der sich weigert, flach zu sitzen – und dachte, warum sieht jeder andere aus, als würde er sich nicht anstrengen? Und dann wurde mir klar: Sie tun sich anstrengen. Sie versuchen es nur auf eine Weise, die nicht um Aufmerksamkeit bettelt.

Tokio als Testlabor, das nie aufhört zu testen

Ich kaufte einmal ein Paar experimentelle Sneakers aus totem Lager in einem kleinen Laden in der Nähe von Koenji, so ein Ort, der nach Staub, Gummi und dem alten Köln eines anderen riecht, das in Cordstoff eingezogen ist. Der Besitzer sagte mir, fast als Warnung, dass die Außensohle ein Prototyp war. Sie griff eine Woche lang brillant, dann verhärtete sie sich wie abgestandener Mochi. Ich behielt sie trotzdem. Ich mag Objekte, die ihre Versprechen auf spezifische Weise verraten.

Tokio Streetwear verhält sich, in ihrem besten Zustand, wie das Gegenteil. Sie macht Versprechen, die sie halten kann, aber sie hält sie mit seltsamen kleinen Innovationen, die fast unsichtbar sind. Ein Taschenwinkel, der es deiner Hand ermöglicht, natürlich zu ruhen. Ein Kragen, der ohne das Kinn zu stechen, oben bleibt. Stoff, der unter grellem Licht am Bahnhof nicht glänzt. Das sind keine glamourösen Details, aber sie sind die Details, die einen Kultklassiker von einer Räumungsregal-Tragödie unterscheiden.

Und hier ist eines dieser Branchengeflüster, das Außenstehende selten hören. Eine bestimmte japanische Marke aus den mittleren 2010er Jahren, die jetzt für „architektonische“ Oberbekleidung bekannt ist, rief leise eine kleine Charge beschichteter Parkas zurück, weil die Beschichtung mit handelsüblichem Handdesinfektionsmittel reagierte und trübe Fingerabdrücke entwickelte, die nie verschwanden. Kein öffentlicher Skandal, nur eine leise Entschuldigung an die richtigen Käufer.

Ich muss mich hier selbst überprüfen: Ich kann diese Geschichte in keinem öffentlichen Register verifizieren, und ich nenne die Marke aus einem bestimmten Grund nicht. Es ist die Art von Anekdote, die in dieser Branche wie Dampf reist – halb Warnung, halb Mythos. Aber der Mechanismus ist real genug: Einige Polyurethane und beschichtete Oberflächen können trübe oder milchig werden, wenn sie Alkohol, Weichmachern