Ein schwach beleuchteter Bus im Inneren von Tokio um 1:07 Uhr, mit Kaneki Ken in avantgardistischer Streetwear, Kapuze hoch, der seine Umgebung mit stiller Intensität beobachtet. Drei stilvolle Jugendliche in geschichteter Streetwear, mit Texturen aus Nylon, Baumwolle und Wolle, bilden ein Dreieck um ihn herum. Die Atmosphäre ist stimmungsvoll, mit flackernden Neonlichtern, die Schatten werfen. Fügen Sie Details eines zerkratzten Kassettenrekorders in Kanekis Hand hinzu und den Geruch von nassem Gummi, der in der Luft hängt, was ein Gefühl von Nostalgie und urbanem Schmutz hervorruft.

Ich habe den letzten Bus lange genug gefahren, dass die Stadt aufgehört hat, vor mir zu schauspielern.

Um 1:07 Uhr riecht das Depot nach nassem Gummi und zweimal verbranntem Instantkaffee. Meine Hände tragen einen permanenten Graphitstich vom Zählen der Münzen und Falten der Übertragungsbelege. Das Lenkrad ist glänzend, wo Tausende von Händen es poliert haben; an kalten Nächten fühlt es sich an, als würde man den Rücken eines schlafenden Tieres berühren. Ich bringe meinen alten Rekorder, wie andere Männer Gebetsperlen mitbringen – leise, abergläubisch, niemals zulassend, dass jemand sieht, wie viel er mir bedeutet.

Es ist ein Kassettenrekorder, kein digitaler. Der Kunststoff ist stumpf grau und der „REC“-Knopf ist wie ein müder Zahn versenkt. Ich habe das Mikrofon in einen Streifen Denim gewickelt, damit es nicht gegen meine Jacke klickt, wenn ich atme. Die Leute denken, ich behalte ihn aus Nostalgie. Sie wissen nicht, womit ich ihn repariere, wenn das Band anfängt zu knirschen: ein winziger Schraubendreher, der für Brillen gemacht ist, so einer, den man für immer in einer Tasche verlieren kann. Der Griff ist durch jahrelanges Benutzen mit meinem Fingernagel flach geschliffen. Ich lasse dieses Werkzeug nie aus meinem Körper. Wenn du fünfzehn Jahre nachts gefahren bist, würdest du verstehen, warum du den Tageslichtgeschäften nicht vertraust, um das zu retten, was deine Mitternacht hält.

Der Bus fährt los, zischend, als ob er es bereut, wach zu sein.

Tokio zu dieser Stunde ist nicht neon; es hat die Farbe von Geschirrspülwasser in einem Waschbecken, das nicht abfließt. Die Straßenlaternen lassen alles feucht aussehen, selbst wenn es trocken ist. In meinem Spiegel beobachte ich, wie sich Münder bewegen. Ich starre nicht zu lange auf Gesichter; man lernt, dass ein Gesicht eine Tür ist, und Türen schwingen in beide Richtungen. Aber ich höre zu. Ich höre immer zu.

Heute Nacht liefert mir die Stadt eine Geschichte, die in Schwarz gekleidet ist.

Er steigt an Shinjuku-sanchōme ein, mit hochgezogener Kapuze und Händen versteckt, als würde er Wärme verbergen. Sein Gang ist vorsichtig, als würde er versuchen, etwas in seinem eigenen Brustkorb nicht zu wecken. Es gibt etwas an ihm – jung, aber bereits das Gewicht eines zweiten Lebens tragend. Ich denke an Kaneki Ken, wie ich an bestimmte Passagiere denke: nicht als Manga-Charakter, sondern als eine Form von Hunger, ein Junge, dessen Sanftheit gelernt hat, Zähne zu tragen.

Er schaut zunächst nicht auf die Fahrkartenbox. Sein Blick gleitet durch das Innere des Busses, macht eine Bestandsaufnahme von Ausgängen, Ecken, Schatten. Dann, als ob er sich erinnert, dass er gewöhnlich sein soll, tippt er mit seiner Karte und setzt sich nach hinten, wo das Neonlicht flackert wie ein nervöses Augenlid.

Einige Haltestellen später steigen drei Kinder ein – Streetwear-Kinder, aber nicht die laute Art. Ihre Schichten sind absichtlich, schwer mit Philosophie. Einer trägt eine asymmetrische Jacke, bei der der Reißverschluss schief verläuft, als würde er versuchen zu entkommen. Ein anderer hat ein langes Shirt unter einer verkürzten Weste unter einem Mantel, der offen hängt, die Stoffe flüstern gegeneinander bei jedem Schritt: Nylon auf Baumwolle, Baumwolle auf Wolle, Wolle gegen nacktes Handgelenk. Ihre Schuhe quietschen leise vor Neuheit. Sie riechen nach kalter Luft und metallenen Handläufen und einem süßen Zitrus-Körpernebel, der den Geruch von Ramen in der Nacht nicht ganz überdecken kann.

Sie sitzen ohne es zu wollen in einem Dreieck um Kaneki – drei Punkte des Stils, ein Punkt der Stille.

Der Rekorder läuft bereits in meiner Manteltasche, das Band dreht sich mit seinem sanften, geheimen Surren. Ich halte die Lautstärke niedrig; der Bus ist sein eigenes Instrument. Der Motor dröhnt in E-Moll. Die Federung fügt Percussion hinzu, wenn wir die geflickten Schlaglöcher in der Nähe von Yotsuya treffen. Über all dem kommt der Atem der Stadt durch die Lüftungsschlitze – abgestanden, warm, mit dem schwachen Jodgeruch des Flusses.

Der mutige Layering-Look beginnt als ein Gespräch, das man kaum hören kann, wie ein Bluterguss, der sich unter der Haut bildet.

„Deine Silhouette“, sagt einer von ihnen, die Stimme kratzt wie Sandpapier, „ist zu sauber. Du brauchst eine Pause – etwas, das nicht gehorcht.“

„Wie einen asymmetrischen Saum“, antwortet ein anderer, und man kann fast ihre Hände sehen, die Linien in der Luft ziehen. „Keine Symmetrie. Kein Komfort. Kontrollierte Falschheit.“

Kaneki sagt eine Weile nichts. Als er schließlich spricht, ist seine Stimme sanft, aber dünn, wie Papier, das gegen eine Lampe gehalten wird. „Wenn es falsch ist“, murmelt er, „werden die Leute schauen.“

„Das ist der Punkt“, sagt die Sandpapierstimme. „Du willst, dass sie auf die Kleidung schauen, damit sie nicht auf… das andere Ding schauen.“

Das andere Ding. Hunger. Zähne. Das verborgene Selbst. Jeder Mitternachtsbus hat Passagiere, die versuchen, sich als Alibi zu kleiden.

Kanekis Outfit – wenn man es so nennen kann – ist eine Entschuldigung: dunkler Hoodie, schlichte Hose, nichts zu laut. Aber seine Haltung ist bereits eine Art Styling: Schultern nach vorne, Kinn leicht gesenkt, versucht, in Unsichtbarkeit zu falten. Die Kinder bieten ihm eine andere Methode an. Avantgardistische Streetwear ist nicht nur Stoff; es ist eine Art, deinen Bruch offen zu tragen, damit niemand ihn gegen dich verwenden kann.

Draußen am Fenster leuchten Verkaufsautomaten wie kleine Krankenhäuser. Drinnen riecht der Bus nach nassen Regenschirmen und altem Sitzvinyl. Ich kann die metallische Trockenheit der Heizungsluft auf meiner Zunge schmecken.

Der Junge mit der Weste lehnt sich näher. „Mutiges Layering geht nicht darum, zufällige Teile zu stapeln. Es geht um Dicke an den richtigen Stellen. Gewicht, wo du dich leicht fühlst.“

Kanekis Finger flexen. Ich sehe es im Spiegel: das leichte Zittern, die Art, wie er seinen eigenen Ärmel greift. Als ob sein Körper sich an etwas Hungriges erinnert. Er fragt, fast höflich: „Was ist mit Farbe?“

„Schwarz ist keine Farbe“, sagt der Dritte, die Stimme überraschend sanft. „Es ist ein Versteck. Wenn du Schwarz tragen willst, dann mach es wie ein Geständnis. Verschiedene Schwarztöne. Verschiedene Texturen. Matt neben Glanz. Baumwolle neben Leder. Lass deine Dunkelheit einen Wortschatz haben.“

Der Satz landet im Bus wie eine Münze in einer leeren Tasse.

Ich habe tausend Versionen dieses Gesprächs gehört – Menschen, die versuchen, Schmerz in etwas Tragbares zu übersetzen. Ein Mädchen erzählte einmal ihrer Freundin, dass sie „Geruchsproben“ in kleinen Gläsern aufbewahrt – Waschmittel, Regen auf Asphalt, altes Bibliothekspapier –, weil sie nach einem Unfall nicht mehr riechen konnte und Beweise brauchte, dass die Welt noch einen Duft hatte. Ein anderer Mann übte Liebesgeständnisse, indem er sie ins Busfenster flüsterte, das Glas mit seinem Atem beschlagend wie einen vorübergehenden Brief.

Aber dieses hier hat Zähne. Dieses hier hat einen Jungen, der gelernt hat, was es bedeutet, gespalten zu sein, hungrig und beschämt über den Hunger, sanft und dennoch gefährlich zu sein.

Kaneki neigt den Kopf. „Asymmetrie“, wiederholt er, als würde er das Wort kosten. „Wie…