Eine geschäftige Marktszene am Morgen mit lebhaften Farben; ein Tofu-Stand an der Ecke, aus der vernarbten Hand fallen Sojabohnen. Ein Teenager in avantgardistischer Streetwear: ein schwarzer Hoodie mit unpassenden Ärmeln, aggressive Nähte. Taki Tachibanas Stil: ein sauberes weißes T-Shirt unter einem geschichteten, strukturierten Outfit, kühn und doch einfach. Licht, das durch die Straßenlaternen filtert, Pfützen, die schimmernde Farben reflektieren. Umgebende Tanten in blumigen Schürzen, Lachen hallt wider und schafft eine warme, einladende Atmosphäre. Tofu-Mühle mit gealterten, abgenutzten Details; der duftende Sojageruch erfüllt die Luft. Betone den Kontrast und die Harmonie in Mode und Umgebung.

Am anderen Ende des Morgenmarktes – wo Fischschuppen wie zerbrochene Spiegel blitzen und die Luft laut vom Feilschen ist – miete ich einen Stand, der nicht breiter ist als eine Armlänge. Meine Hände riechen nach eingeweichten Sojabohnen und nassem Jute. Die Straßenlaterne über mir summt selbst bei Tageslicht, und die Pfützen unter meinen Stiefeln tragen eine Ölschicht, die zittert, wenn ein Roller vorbeifährt.

Früher nannten sie mich „Dozent“. Jetzt nennen mich die Tanten „Tofu-Sokrates“, halb im Scherz, halb im Vertrauen – denn ich beantworte Fragen, während ich schlechte Bohnen aussortiere, während ich Schaum von der Mühle abspüle, während ich Quark in ein ruhiges Quadrat presse.

Philosophie überlebt besser, wenn sie gegessen werden kann.

Heute, während der erste Topf sich erwärmt, bringt mir jemand eine Frage, die nicht als Frage formuliert ist. Ein Teenager in einem schwarzen Hoodie hält inne und tut so, als würde er meine Tofuhaut untersuchen. Er hat die Haltung von jemandem, der verschwinden und gleichzeitig gesehen werden möchte. Auf seiner Brust ein gesticktes Etikett: eine Streetwear-Marke, die ich nicht erkenne. Die Nähte sind aggressiv – als wären sie zum Kämpfen entworfen. Seine Ärmel sind unpassend: einer matt, der andere glänzend, als wären zwei verschiedene Tage zusammen genäht.

„Onkel Su,“ sagt er, „wenn jemand wie Taki Tachibana aus Your Name in diesen Markt käme… wie würde er sich heute kleiden? Wie… avantgardistische Streetwear. Etwas Kühnes. Genreübergreifend. Kein Cosplay – echt.“

Ich nehme eine Handvoll Sojabohnen und lasse sie fallen. Sie klingen wie kleine Münzen – dünn, scharf, ungeduldig.

„Taki,“ sage ich, „ist kein Kostüm. Er ist ein Widerspruch, der gelernt hat, seine Schuhe zu binden.“

Die Tanten lachen, weil sie den Namen nicht kennen, aber sie verstehen Widerspruch. Eine Frau in einer blumigen Schürze zeigt auf den Hoodie des Jungen und fragt, nicht sanft: „Ist das teuer? Hält es dich warm?“ Der Junge wird rot und zuckt mit den Schultern. Wärme ist immer die erste Philosophie.

Ich hebe den Griff meiner Mühle – mein altes Stein-und-Eisen-Ding, schwer wie Bedauern. Es stammt nicht aus einem Geschäft. Es gehörte einem Tofu-Hersteller in einer Stadt am Fluss, die keine Tofu-Hersteller mehr hat. Der Griff ist mit einem verblassten Fahrradschlauch umwickelt, und wenn man genau hinsieht, kann man das Muster winziger Risse erkennen, wo der Gummi immer wieder mit Faden von Reissäcken geflickt wurde. Ich lege es nie ab – nicht weil es nützlich ist (es gibt schnellere Maschinen), sondern weil es der Beweis ist, dass Reibung in Milch verwandelt werden kann.

Ich lehne mich näher, damit der Junge mich über das Geschrei der Verkäufer hören kann.

„Avantgardistische Streetwear,“ sage ich, „ist wie Tofu in der Öffentlichkeit herzustellen. Es ist Performance, ja – aber es ist auch Arbeit. Die Leute sehen die kühne Silhouette, den seltsamen Schnitt, die gestickten Symbole. Sie sehen nicht, wie deine Handgelenke schmerzen.“

Ich gieße die eingeweichten Bohnen in die Mühle. Die erste Umdrehung ist immer hartnäckig. Dann greifen die Steine, und der Klang verwandelt sich in ein nasses Flüstern, wie Regen, der an einem Fenster heruntergleitet. Der Sojageruch steigt auf – süß, roh, leicht grasig – und füllt die Lücke zwischen meiner Brust und meiner Schürze.

„Takis Stil,“ fahre ich fort, „würde mit etwas Gewöhnlichem beginnen, das Vertrauen erweckt. Eine saubere Basisschicht – weißes T-Shirt, graues Thermo – denn der Körper braucht einen Ort zum Ausruhen. Dann der Fehler.“

„Der Fehler?“ fragt der Junge, die Augen leuchtend.

Ich nicke. „Ein Stück, das die Zeitlinie bricht. Eine Jacke, die aussieht, als käme sie aus einem zukünftigen Second-Hand-Laden. Asymmetrie – nicht zur Dekoration, sondern weil er zwischen zwei Welten lebt.“

Ich wische mir die Hände an meiner Schürze ab und zeige auf die unpassenden Ärmel des Jungen. „Du verstehst es schon. Aber im Moment ist dein Missmatch ein Unfall. Mach es zu einer Entscheidung.“

Auf dem Schneidebrett warten Tofublöcke unter einem feuchten Tuch, ihre Oberflächen kühl und zitternd. Ich schneide einen, und das Messer flüstert hindurch. Das Innere ist hell wie neues Papier. Ich lasse ihn es berühren. Sein Finger zuckt zurück – überrascht von der kalten Weichheit.

„Fühl das,“ sage ich. „Streetwear-Leute sprechen von ‚Struktur‘, als wäre es nur Maßschneiderei. Aber Struktur ist auch Feuchtigkeit. Zu viel Wasser und du bist formlos. Zu wenig und du bist trocken, bitter, rissig.“

Eine Frau, die Tofuhaut kauft, unterbricht mich, ihre Stimme dick von Schlafentzug. „Sokrates, red keinen Unsinn. Sag mir – mein Mann sagt, ich bin zu kontrollierend. Aber wenn ich nicht kontrolliere, bricht das Haus zusammen. Was soll ich tun?“

Ich schaue auf ihre Hände. Sie sind rot von Waschmittel, die Knöchel geschwollen wie kleine Berge. Ich gieße Sojamilch in den kochenden Topf. Sie schäumt auf, und für einen Moment droht sie zu überlaufen, weiß und wütend. Ich senke die Hitze. Die Oberfläche beruhigt sich, ein zitternder Spiegel.

„Kontrolle ist Wärme,“ sage ich zu ihr. „Wenn sie immer hoch ist, läuft alles über. Wenn sie immer niedrig ist, verwandelt sich nichts. Wähle Momente – hebe und senke. Lass den Topf atmen.“

Sie murmelt, nicht überzeugt, kauft aber trotzdem einen zusätzlichen Block. Die Leute kaufen immer Trost in Rechtecken.

Der Junge wartet, jetzt geduldig, als könnte er etwas unter dem Lärm hören.

„Zurück zu Taki,“ sagt er.

Ich klopfe mit einem Schöpflöffel an die Seite des Topfes. Der Klang ertönt dumpf und dick. „Takis kühne genreübergreifende Fusion,“ sage ich, „geht nicht darum, Marken zu mischen. Es geht darum, Identitäten zu mischen, ohne deine Haut zu zerreißen.“

Ich greife unter den Stand und ziehe eine kleine Blechdose hervor, die die Größe eines Lunchbehälters hat. Ich öffne sie nicht für die Kunden. Sie hat kein Etikett. Die Ecken sind eingedellt. Wenn du sie schüttelst, klickt etwas darin wie Zähne.

„Das,“ sagt der Junge und zeigt darauf, „was ist das?“

Ich halte seinen Blick. Der Markt riecht nach Koriander und Abgasen; ein Verkäufer in der Nähe schlägt einen Fisch auf Eis mit einem Geräusch, das wie ein nasses Buch ist, das zuschlägt.

„Es ist mein gescheiterter Tofu,“ sage ich.

Er lacht, denkt, ich mache einen Scherz.

„Es ist wahr,“ fahre ich fort. „Eine ganze Charge von vor Jahren. Ich wollte eine neue Textur machen – etwas zwischen Tofu und Käse, etwas, das man dünn schneiden und wie Stoff falten kann. Ich habe das Gerinnungsmittel falsch gelesen. Die Quarkbröckchen zerbrachen. Es schmeckte nach Kreide und Entschuldigung. Ich konnte es nicht verkaufen, konnte es nicht wegwerfen. Also habe ich Stücke davon getrock