One_Punch_Man_Saitama_Streetwear_Fusion_With_Avant_1766670364116.webp 
Ein Straßenmarkt im Morgengrauen, lebhaft mit Geräuschen und Farben. Eine Figur, die Saitama ähnelt, in avantgardistischer Streetwear, gewagte Silhouetten übereinander geschichtet, eine Schürze, die mit Sojaschaum befleckt ist, während sie gelbe Sojabohnen pflückt. Licht filtert durch die Marktstände, wirft sanfte Schatten und schafft eine warme, einladende Atmosphäre. Der Hintergrund ist gefüllt mit lebhaften Tanten, Fischständen und Jutesäcken. Die Texturen des Stoffes stehen im Kontrast zu den nassen Oberflächen frischer Produkte. Saitamas Ausdruck ist nachdenklich, verkörpert sowohl Stärke als auch Sanftheit, umgeben vom geschäftigen Leben des Marktes.

Der Markt erwacht vor der Sonne. Er erwacht zuerst durch Geräusche: das Klacken von Messer auf Holz vom Schweinestand, das nasse Klatschen von Fisch gegen Emaillebecken, das singende Feilschen, das auf und ab geht wie der Atem. Meine Ecke – zwei Klapptische, eine Zinnwaage mit einer Nadel, die zittert, wenn jemand in ihrer Nähe ausatmet – riecht nach nassen Jutesäcken und warmem Soja. Früher habe ich Philosophie unter Neonlichtern gelehrt, Kreide Staub auf meinen Manschetten, Sätze angeordnet wie ordentliche Reihen von Schreibtischen. Jetzt lehre ich mit meinen Händen im kalten Wasser.

Die Tanten nennen mich „Tofu-Sokrates“, halb scherzend, halb beanspruchend. Sie sagen es so, wie sie „Doktor“ sagen, wenn sie auf einen Mann zeigen, der weiß, wo die Adern in einem Fisch versteckt sind. Ich korrigiere sie nicht. Ich pflücke einfach weiter Bohnen.

Ich pflücke gelbe Sojabohnen, wie ich einst Argumente pflückte: langsam, mit einem Auge für den feinen Riss. Gute Bohnen sind glatt und schwer, ihre Häute straff wie gut ausgeruhte Gesichter. Schlechte sind vertrocknet, mausgebissen oder die Farbe alter Zähne. Man kann eine faule Bohne nicht belehren, süß zu werden. Man kann sie nur entfernen, bevor sie den Topf vergiftet.

Eine Frau in einer roten Schürze beugt sich vor, ihr Haar ist noch feucht vom Reiswaschen. „Lehrer“, sagt sie, obwohl sie mich an der Universität nie gekannt hat, „mein Sohn weigert sich, die Prüfung für den öffentlichen Dienst abzulegen. Er sagt, die Welt sei sinnlos.“

Ich rolle eine Handvoll Bohnen zwischen meinen Handflächen. Sie klingen wie trockener Regen. „Wenn du sie mahlst“, sage ich zu ihr, „verlieren sie die Form, auf die sie stolz waren. Sie werden zu Paste, dann zu Milch. Wenn eine Bohne darauf besteht, eine Bohne zu bleiben, wird sie niemals Frühstück.“

Sie schnaubt. „Also sagst du, er sollte gemahlen werden?“

„Ich sage, er sollte wählen, was er bereit ist zu verlieren“, antworte ich. „Nicht, was er fürchtet zu verlieren.“

So beginnen unsere Gespräche hier: mit dem Körper. Mit Gewicht und Wärme und der hartnäckigen Physik eines Tages. Der Markt ist ein besseres Klassenzimmer als der Campus je war, denn eine Frage, die neben einem dampfenden Kessel gestellt wird, ist immer dringend. Man kann die Einsätze riechen.

An manchen Morgen denke ich an Saitama – One Punch Man, den glatzköpfigen Helden, der das Argument der Gewalt mit einer einzigen, gelangweilten Geste beenden kann. Die Leute kommen zu ihm, wie sie zu meinem Stand kommen: sie wollen eine einfache Antwort, die sauber schmeckt, sie wollen Sicherheit, eingewickelt in Papier. Aber Saitamas Kraft ist auch eine Art Exil. Wenn jeder Kampf mit einem Schlag endet, bleibt die unbequeme Stille nach dem Applaus, das Jucken, das man nicht kratzen kann, weil es keinen Widerstand mehr gibt.

Streetwear versteht dieses Jucken. Sie versteht, dass der Körper Rüstung will, auch wenn er weiß, dass die Kugeln imaginär sind. Deshalb macht die Idee einer „Saitama Streetwear Fusion mit avantgardistischer Schichtung und gewagten Silhouetten“ für mich Sinn, so wie Tofu es tut: es ist Weichheit, die vorgibt, Struktur zu sein, oder Struktur, die zugibt, dass sie weich ist.

In dem rissigen Spiegel meines Standes – übrig geblieben von als der vorherige Besitzer Handyhüllen verkaufte – fange ich manchmal mein Spiegelbild ein: Schürze, die mit Sojaschaum befleckt ist, Ärmel hochgekrempelt, Handgelenke gesprenkelt mit Okara. Und ich stelle mir Saitama nicht als Scherz vor, nicht als Meme, sondern als einen Mann auf dem Markt, der fühlt, wie die Luft an seiner Haut klebt. Was würde er tragen, wenn er hier sechs Stunden stehen müsste, Wasser heben, Rollern ausweichen, es Fremden erlauben, ihn mit einem Blick zu bewerten?

Er würde Schichten tragen, nicht weil er Wärme braucht, sondern weil er Reibung braucht. Ein langes, asymmetrisches Überhemd, das schwingt, wenn er sich dreht, und die Welt zwingt, Bewegung zu bemerken, selbst wenn das Gesicht leer ist. Ein hochkragiges Innenstück, das den Hals wie ein Gelübde bedeckt. Weite Hosen mit einer großzügigen, skulpturalen Drapierung – gewagte Silhouetten, die sich nicht entschuldigen, dafür, dass sie Raum einnehmen, denn der Körper wurde zu lange gebeten, sich zu verkleinern.

Streetwear, wenn sie ehrlich ist, ist keine Dekoration. Sie ist Verhandlung. Sie sagt: Ich werde nicht auf dein einzelnes Etikett reduziert. Es ist eine Weigerung, so physisch wie die Arme zu verschränken.

Avantgardistische Schichtung geht weiter. Sie kleidet den Körper nicht nur ein; sie hinterfragt die Kontur des Körpers. Ein Ärmel, der zu früh endet, und den Unterarm wie einen unvollendeten Satz freilegt. Ein Saum, der sich neigt und die Hüften aussehen lässt, als würden sie aus der Ausrichtung mit der Welt treten. Stoff, der dort steif ist, wo man Weichheit erwartet, weich, wo man Steifheit erwartet – wie Tofuhaut, Yuba, die eine Membran auf heißer Sojamilch bildet: zart, aber sie widersteht dem Reißen, wenn man sie mit Respekt anhebt.

Diese Membran ist der Ort, an dem die Philosophie lebt. Nicht im Zentrum, nicht in der Schlussfolgerung, sondern an dem dünnen Ort, wo Wärme auf Luft trifft und etwas Neues wird.

Ein älterer Onkel kommt, um Tofu zu kaufen, seine Hände riechen nach Maschinenöl, obwohl er seit Jahren im Ruhestand ist. Er drückt einen Daumen in den Block, als würde er einen Bluterguss testen. „Es ist nicht so fest wie letzte Woche“, beschwert er sich.

„Die Bohnen sind anders“, sage ich. „Der Mahlstein ist derselbe.“

Er senkt seine Stimme, als würde er eine Schande gestehen. „Die letzte Teilefabrik hat zwei Straßen weiter geschlossen. Die, die noch wusste, wie man Zahnräder für alte Ventilatoren schneidet. Mein Enkel sagte: ‚Warum interessiert dich das? Kauf einfach einen neuen.‘“ Seine Augen fliegen zu meinen, scharf und nass. „Was machst du, wenn das alte System zusammenbricht und es niemanden gibt, der es vermisst?“

Ich gieße Sojamilch durch ein Tuch. Die Flüssigkeit ist warm, der Dampf riecht nach Gras nach dem Regen. Das Tuch beißt in meine Finger, während ich es drehe; meine Knöchel werden weiß. „Du tust, was die Bohne tut“, sage ich zu ihm. „Du akzeptierst, dass du nicht ganz bleiben kannst. Du wirst in einer neuen Form nützlich. Aber du tust nicht so, als wäre der Verlust nichts.“

Das ist ein Detail, das Außenstehende nicht sehen: in der Hintergasse hinter dem Markt, unter einem lockeren Ziegel, bewahre ich einen kleinen, flachen Schraubenschlüssel vom ursprünglichen Hersteller des Tofu-Mahlers auf. Der Firmenname ist schwach eingestempelt, fast durch Jahre des Schweißes gelöscht. Dieser Hersteller existiert nicht mehr. Als ihre letzte Werkstatt schloss, gab es keine Ankündigung, keinen Nachruf, nur eine Stille, wo früher Ersatzteile waren. Der Schraubenschlüssel ist nicht wertvoll in Geld. Er ist wertvoll als Beweis, dass eine Hand diese Maschine einst intim verstand. Wenn sie bricht, werde ich sie nicht schnell ersetzen können. Ich werde lernen müssen, improvisieren zu müssen, Metall im Lampenlicht zu feilen