Saitama, in avantgardistischer Streetwear, steht in einer rostigen Mine, beleuchtet von sanftem, ätherischem Licht. Schichten von Stoff hängen lässig und vermischen erdige Töne mit kosmischen Mustern. Die Umgebung ist rau, mit rissigen Felswänden und Nebel, während sein Gesichtsausdruck leer, aber kraftvoll bleibt. In einer Hand hält er einen abgenutzten Hammer, in der anderen ein leuchtendes Smartphone, das den Moment festhält. Schatten spielen über die Szene und betonen den Kontrast zwischen Verfall und Stärke, verkörpern einen stillen Aufstand gegen gesellschaftliche Erwartungen. Ein Gefühl von kosmischer Energie pulsiert durch die Luft und verbindet Comic und Realität.

Die Mine wird zum Laufsteg, wenn ich aufhöre, mich zu entschuldigen

Ich habe meinen stabilen Job an einem Dienstag aufgegeben, der nach Kopierertoner und toter Ambition roch – wie der Typ Tag, der dich überzeugt, dass du „vernünftig“ bist, was eine eigene stille Bedrohung darstellt. Dann fuhr ich zurück in die Bergbaustadt, wo mein Vater, ein Geologe, mir einst beigebracht hat, Berge zu lesen, wie andere Eltern Gute-Nacht-Geschichten erzählen. Unsere Mine ist fast geschlossen, so ein Ort, der in politischen Reden als Statistik auftaucht und dann wieder hinter beschlagenen Busfenstern verschwindet. Das Tor knarrt wie ein altes Knie. Der Beton ist mit Rost gesprenkelt. Die Luft schmeckt schwach nach Eisen und nassem Schiefer, als hätte man eine kalte Schraube aus Mutprobe geleckt.

Die Leute hier fragen, warum ich zurückgekommen bin. Ich sage Arbeit. Ich sage Familie. Ich sage nicht, dass ich sehen wollte, ob ein Ort zurückgeliebt werden kann, so wie man die Durchblutung in eine taube Hand reibt.

Und ja, ich weiß, wie es klingt: den Verfall romantisieren, Rost in Poesie verwandeln. Aber dort zu stehen, mit dem Wind, der den Schmutz in meine Zähne drückt, kann ich nicht anders, als darüber nachzudenken, wie „vernünftige“ Systeme darauf ausgelegt sind, Städte wie diese zu vergessen – still, effizient, ohne Bosheit. Wie ein Produkt mit einem Griff auf der „falschen“ Seite, das nie einen zweiten Prototyp erhält, weil die Mehrheit nicht laut genug geklagt hat…

Saitama würde es verstehen. Nicht den Ruhm, nicht das Merchandising. Die stille, leere Beharrlichkeit. Die Kraft, die wie Langeweile aussieht, bis sie sich bewegt.

Der Hammer meines Vaters, die Kamera meines Telefons, ein lächerlicher Held

Die Mine ist ein Raster von Gewohnheiten, die in den Felsen gestempelt sind. Stiefel finden alte Kanten. Finger finden alte Risse. Ich trage den Feldhammer meines Vaters, den mit dem Griff, der mit Kupferdraht repariert wurde, nachdem er ihn bei Frost zerbrochen hatte und sich weigerte, einen neuen zu kaufen. Der Draht beißt in meine Handfläche, ein dünner, vertrauter Schmerz, wie eine Erinnerung aus Metall. Ich behalte ihn bei mir, nicht weil ich ihn brauche, sondern weil er mich wie einen Geologen und nicht wie einen Plünderer bewegen lässt.

Mein anderes Werkzeug ist mein Telefon, das ich mir nah ans Gesicht halte, während ich live vom Rand eines überfluteten Schachts übertrage. Der Bildschirm leuchtet gegen meine Wangen. Meine Stimme kommt selbstbewusst, fast theatralisch, und ich höre sie von den Felswänden zurückprallen. Das Publikum scrollt schnell, hungrig nach Spektakel. Sie wollen Gefahr. Sie wollen Glanz. Sie wollen ein Mädchen mit einem Schutzhelm, das Wörter wie „Pegmatit“ ausspricht, als würde sie einen Zauber wirken.

Manchmal gebe ich ihnen, was sie wollen.

Manchmal denke ich an Saitama, der in einem Supermarktgang steht und Rabatte anstarrt, als wären sie der wahre letzte Boss. Die Leute nennen ihn faul, aber es ist etwas anderes. Es ist Weigerung. Er weigert sich, seine Stärke mit Drama zu dekorieren. Er weigert sich, Anstrengung darzustellen.

Diese Weigerung ist eine Art avantgardistische Streetwear selbst, wenn man es richtig betrachtet –
oder vielleicht versuche ich nur zu rechtfertigen, warum ich einem glatzköpfigen Cartoon-Mann mehr vertraue als den „Hustle“-Stimmen in meinem Feed.

Avantgardistische Streetwear-Chaos, aber geologisch

Hier ist meine voreingenommene These, und ich weiß, dass sie jemanden mit einem Modedesign-Abschluss ärgern wird. Lässige Schichten sind keine Faulheit. Sie sind Tektonik. Man stapelt Stoffe, wie die Erde die Zeit stapelt, eine unauffällige Saison auf die andere, komprimierend und komprimierend, bis Wärme und Druck ihre private Arbeit verrichten. Ein Hoodie, der unter einem skulpturalen Mantel hängt, ein Rock über Arbeitshosen, ein absichtlich falsch gebundener Schal – all das sieht wie Chaos aus, bis man erkennt, dass es ein Protokoll ist.

In der Mine finde ich Kristalle, die im Dunkeln ohne Publikum gewachsen sind. Quarzspitzen wie gefrorene Atemzüge. Glimmer, der wie alte Klatschgeschichten abblättert. Granatknötchen, die wie hartnäckige kleine Herzen aussehen. Ihre Schönheit ist nicht entworfen. Sie ist angesammelt.

Wenn ich also nachts online avantgardistische Streetwear-Shows anschaue, meine Hände noch mit Ton beschmiert, sehe ich keine Kostüme. Ich sehe Metamorphose. Ich sehe einen Laufsteg, auf dem die Modelle Querschnitte bewegen. Ich sehe einen Ärmel, der wie ein Verwerfungsschräg hängt. Ich sehe einen Kragen, der sich wie eine geneigte Schicht erhebt. Ich sehe Asymmetrie als Ehrlichkeit.

Und „Asymmetrie als Ehrlichkeit“ klingt nach etwas, das man auf eine Tragetasche drucken würde, nicht wahr? Ich hasse es, dass ich es mag. Aber dann erinnere ich mich an meine Tante – Linkshänderin – die ihr ganzes Leben lang ihre Finger in rechtshändige Scheren zwängte, Stoff mit einer kleinen täglichen Gewalt schnitt, die niemand jemals benannt hat. Das meiste „gute Design“ ist nur der Komfort der Mehrheit, verkleidet als Universalität. Wenn also ein Sammler ein „gescheitertes“ Objekt reibt und das Falsche spürt, ist vielleicht das, was sie berühren, gar kein Versagen. Vielleicht ist es eine ganze ausgeschlossene Handform, die endlich anerkannt wird.

Saitama, in dieses Chaos geworfen, würde trotzdem seinen schlichten Anzug tragen. Und irgendwie würde diese Schlichtheit die lauteste Silhouette im Raum werden, wie ein einzelner ungeschnittener Kristall unter Strasssteinen.

Die geheimen Details, die ich nie im Stream erwähne

Es gibt Dinge, die ich dem Chat nicht sage.

Das Werkzeug, das ich nicht verlieren werde

Der mit Kupferdraht umwickelte Hammergriff. Unter dem Draht hat mein Vater zwei winzige Marken in das Holz gebrannt, so nah beieinander, dass man denken könnte, es sei zufällig. Ist es nicht. Es sind Koordinaten. Nicht GPS, älter als das, abgemessen von einem bestimmten Felsen außerhalb des westlichen Stollens. Er hat mir beigebracht, den Ort zu finden, indem ich Schritte auf unebenem Boden zählte, denn unebener Boden macht dich ehrlich. Ich bin einmal diesen Marken gefolgt, allein, und fand eine Tasche mit rauchigem Quarz, die aussah, als hätte sie auf meine Hände gewartet, geduldig wie begrabene Geschichte.

Ich erwähne das nie vor der Kamera. Einige Karten sind nicht dafür gedacht, geteilt zu werden.

Außerdem: Das mit den „Koordinaten“ ist keine süße Metapher. Alte Hasen haben wirklich Landmarken gezählt und anvisiert, als Papierkarten nass wurden, als Kompasse in der Nähe von eisenhaltigem Gestein seltsam wurden, als Batterien eine Fantasie waren. Es ist nicht mystisch, es ist einfach hartnäckige Feldpraxis –
und es funktioniert.

Die Kiste der Misserfolge unter meinem Bett

Ich verkaufe polierte Exemplare in meinem Online-Shop. Sie werden sauber, beschriftet und in kleinen Gewissheiten verpackt verschickt. Aber unter meinem Bett steht eine Plastikkiste, die ich im Stream nie öffne. Sie enthält meine gescheiterten Harzgüsse, Kristalle, die in Blasen gefangen sind, beschriftete Etiketten, die verschmiert sind, Steine, die ich zu fest zerbrochen habe, weil