Eine ruhige, gebrauchte Buchhandlung in der Nacht, schwach beleuchtet von Neonlichtern, die sich auf regennassen Straßen spiegeln. Eine abgenutzte Glocke läutet, als die Silhouetten von Sakura und Sasuke erscheinen, gekleidet in avantgardistische Naruto-Straßenmode, deren Schichten wie Manga-Panels aufeinanderprallen. Sakura trägt einen lebhaften, pinkfarbenen Oversized-Mantel mit auffälligen Mustern, während Sasuke eine dunkle, strukturierte Jacke mit komplizierten Riemen trägt. Die Atmosphäre ist stimmungsvoll, mit sanften Regen, der den Hintergrund verschwommen macht und einen Mirage-Effekt erzeugt, der eine Mischung aus Anime-Ästhetik und urbanem Realismus einfängt.

Der Neonregen ist laut, mein Laden ist ruhig

Das Erste, was du hörst, ist nicht der Regen. Es ist meine Glocke – dünn, ein wenig verlegen klingend, als würde sie sich jedes Mal räuspern, wenn jemand die Tür öffnet. Heute Abend läutet sie und hört dann auf, und für einen Moment fühlt sich die Stille inszeniert an… aber das ist sie nicht. Es ist einfach mein Laden, der er selbst ist.

Ich betreibe seit zehn Jahren eine gebrauchte Buchhandlung, eingeklemmt wie ein hartnäckiges Lesezeichen zwischen einem Bubble-Tea-Laden und der Influencer-Buchhandlung nebenan. Ihre Fenster strahlen sauber und selbstbewusst. Meins ist eine müde Glasscheibe mit Fingerabdrücken, einem sonnenverblassten Poster und dieser Glocke mit ihrem kleinen Husten. An regnerischen Nächten riecht die Straße nach nassem Asphalt und billigem Weihrauch aus der Gasse, und das Neonlicht draußen gleitet über meine Regale, als würde es versuchen, meine Buchrücken neu zu etikettieren.

Und – warte. Während ich das schreibe, spüre ich, wie sich meine Schultern anspannen, so wie sie es immer tun, wenn ich einen Blick auf ihr Fenster und dann auf meines werfe. Es ist nicht genau Neid. Es ist näher an dem Gefühl, eine zerrissene Seite in einem Buch zu finden, das du liebst: Wut, Zuneigung, Resignation, alles auf einmal.

Das ist die Stunde, in der ich immer wieder an diesen Satz denken muss, den ich von einem Kind gehört habe, das sich vor der Influencer-Buchhandlung filmte. Naruto streetwear mirage, sagte er, wie ein Zauberspruch, als hätte er gerade ein geheimes Level freigeschaltet. Sakura und Sasuke prallen unter neonfarbenem Regen in avantgardistischen Schichten aufeinander. Ich wollte lachen, dann tat ich es nicht. Denn ich erkenne eine Mirage, wenn ich sie sehe. Ich verkaufe sie jeden Tag, gebraucht.

Ich beobachte sie, wie sie sich wie Panels kleiden

Die Mirage beginnt nebenan

Die Influencer-Buchhandlung verkauft nicht wirklich Bücher, nicht so, wie ich es meine. Sie verkauft Beleuchtung. Sie verkauft eine Treppe, die immer leer, aber immer fotografiert wird. Sie verkauft eine Art von Stille, die bearbeitet ist – die Stille eines Videos, in dem das Mikrofon von Atem und Nerven befreit wurde.

Und ja, ich bin unfair. Vielleicht lieben sie Bücher auf ihre eigene Weise. Aber wenn ich „Bücher“ sage, meine ich die Art, die einen feinen Schmutz auf deinen Fingerspitzen hinterlässt, die nach dem Leben eines anderen riechen. Nebenan riecht es nach frischer Farbe und Ringlichtern, die aufwärmen.

Draußen vor dieser Tür beobachte ich Teenager, Büroangestellte und erwachsene Männer, die es besser wissen sollten, alle versuchen, Identitäten anzuprobieren, wie meine Kunden alte Taschenbuchausgaben anprobieren – sie blättern zur Mitte, um zu sehen, ob die Sprache in ihren Mund passt. Sie stehen unter den Neonlichtern, wenn es regnet, und ihre Kleidung saugt die Stadt wie Tinte auf.

Naruto-Straßenmode, das nennen sie es. Für mich sieht es aus wie Manga-Panels, die absichtlich herausgerissen und falsch zusammengenäht wurden. Cargo-Taschen wie zusätzliche Sprechblasen. Riemen, die nichts halten. Kapuzen, die so geformt sind, als würden sie ein Geheimnis verbergen, selbst wenn der Träger nur Akne und müde Augen versteckt.

Ich urteile nicht. Ich urteile ein wenig. Ich habe dieses Recht verdient, indem ich Miete durch drei verschiedene Vermieter gezahlt habe und indem ich Trends beobachtet habe, die wie Wellen kommen und danach wie Müll im Gully verschwinden.

Sakura und Sasuke sind hier keine Charaktere

Wenn ich Sakura und Sasuke prallen höre, denke ich nicht an den Kanon. Ich denke an ein Paar, das sich unter einem Vordach streitet, während der Regen von der Metallkante tropft wie ein Metronom. Ich denke an Farbe, nicht an Handlung.

Sakura ist das plötzliche Pink – die verletzte Blüte gegen schwarzes Nylon, der weiche Schal, der zu fest gewickelt ist, der Eyeliner, der wässrig wird, aber sich weigert zu verlaufen. Sasuke ist die kalte matte Schicht, der scharfe Kragen, der Handschuh mit abgeschnittenen Fingern, der Blick, der sagt fass mich nicht an, selbst wenn du es bereits getan hast.

Und der Konflikt ist keine Romanze. Es ist Reibung. Es ist der Klang nasser Sneakers auf Fliesen, der Geruch von feuchtem Stoff in einer überfüllten U-Bahn, die Art, wie jemand eine Jacke abstreift und Tropfen auf Fremde schüttelt, ohne es zu bemerken.

Avantgardistische Schichten bedeuten, dass sie sich für ein Publikum kleiden, das sie nicht vollständig sehen können. Ich kenne dieses Publikum. Es ist das Telefon, das ein wenig über Augenhöhe gehalten wird, so positioniert, dass der neonfarbene Regen poetisch aussieht und nicht wie Wetter, das deine Socken ruiniert.

Ich merke etwas, während ich das tippe – mein Nacken tut ein wenig weh, so wie er es tut, wenn ich zu lange nach draußen schaue. Als würde mein Körper mir sagen, ich solle aufhören, sie zu beobachten, und zurück ins Regal gehen. Aber das Fenster zieht trotzdem meine Aufmerksamkeit an.

Die Bücher lehren mich, was ihre Kleidung nicht kann

Ich habe das schon einmal gesehen, mit anderen Namen

Ich habe Trends von meiner kleinen Tür aus kommen und gehen sehen. Vor der Naruto-Straßenmode war es minimalistisches Beige, dann Retro-Vereinskleidung, dann dieser kurze Moment, als jeder Arbeitskleidung trug, als würde er ein Schiff reparieren. Jetzt sind es anime-codierte Silhouetten und taktischer Unsinn.

Ich halte einen kleinen Hocker in der Nähe des Eingangs. Das Holz ist durch mein unruhiges Hin- und Herbewegen glatt abgerieben. Von dort aus sehe ich sie posieren. Ich sehe sie auch manchmal in meinen Laden kommen, tropfnass, die Augen, die sich an mein schwaches Licht gewöhnen, als wären sie in eine Höhle getreten. Sie berühren Buchrücken mit vorsichtigen Fingern, als hätten sie Angst, die Bücher würden sie beflecken.

Hier ist ein Detail, das Außenstehende nicht wissen, weil es zu klein ist, um damit zu prahlen. Nebenan hat die Influencer-Buchhandlung einmal versucht, gebrauchte Bücher für eine Woche zu verkaufen. Sie nannten es eine Vintage-Ecke. Sie kauften eine Kiste aus einem Liquidationsverkauf, hauptsächlich feuchte Exemplare mit verzogenen Covern. Am dritten Tag änderte sich der Geruch – dieser saure Papierfäulnisgeruch wie ein alter Keller nach dem Regen. Sie gerieten in Panik und entfernten alles über Nacht heimlich. Ich sah das Personal die Kiste hinaustragen, die Schultern gebeugt, als würden sie eine Leiche entsorgen. Danach gingen sie zurück zu makellosen Hardcovern, die nach Farben sortiert waren, von denen keines jemals geöffnet wurde.

In meinem Laden ist der Papiergeruch kein Problem. Es ist eine Wahrheit. Es ist Staub und Kleber, es ist vanillige Süße von altem Lignin, es ist manchmal Zigarettenrauch, der in den Seiten gefangen ist wie ein Geständnis. Und manchmal ist es schlimmer als das – manchmal ist es dieser scharfe, leicht süße Schimmelgeruch, der dich zögern lässt, bevor du einatmest. Ich romantisiere diesen Teil nicht. Ich lebe einfach damit.

Ein kleiner Branchenstreit, der in meine Gänge einsickert

Menschen streiten online darüber, ob Anime-Straßenmode authentisch oder nur Kostüm ist. Ich denke, dass diese Diskussion den Punkt verfehlt, und ich sage das als Mann, der gesehen hat, wie Kunden über Erstausgaben streiten, als wäre