Ken Kaneki sitzt um 1:27 Uhr in einem schwach beleuchteten Bus, umhüllt von Schatten und Stadtlichtern, sein aschfarbenes Haar kontrastiert mit der mutigen, geschichteten Streetwear von drei lachenden Kindern auf der anderen Seite des Ganges. Die Szene fängt die Atmosphäre einer fahrenden Beichtstube ein, mit metallischen Texturen und leuchtenden Gold- und Schattennuancen. Kens durchdringender Blick spiegelt Hunger wider, eingebettet in die lebendige Mode-Rüstung aus übergroßen Blazern, plissierten Röcken und asymmetrischen Mänteln, vor dem Hintergrund geschlossener Werkstätten. Die Luft ist dick mit dem Duft des nächtlichen Stadtlebens, der Emotionen schichtet wie die modischen Kleidungsstücke, die getragen werden.

Der letzte Bus ist nicht so sehr eine Route, sondern eher eine bewegliche Beichtstube – metallene Rippen, Gummiboden, Fenster, die mit dem Atem der Stadt beschlagen sind. Ich fahre ihn seit fünfzehn Jahren, die gleiche späte Runde, die den Fluss streift, durch Bürodistrikte schneidet, nachdem sie leer geworden sind, und die schlafenden Viertel durchquert, in denen selbst Hunde aufhören, mit der Dunkelheit zu streiten. Unter meinem Sitz, eingewickelt in ein verblasstes Mikrofaser-Tuch, das einst zu der Schuluniform meiner Tochter gehörte, bewahre ich einen alten Kassettenrekorder auf. Die Art mit einem hartnäckigen mechanischen Klick, einem Bauch, der sich in deiner Hand wärmt, und einem billigen roten Licht, das wie ein schüchternes Auge blinkt.

Ich nehme nicht auf, um Beweise zu sammeln. Ich nehme auf, weil die Stadt die Wahrheit nur erzählt, wenn sie denkt, dass niemand zuhört.

Um 1:27 Uhr riecht der Bus nach nassem Wolle, Nikotin, das in den Manschetten gefangen ist, gebratenem Knoblauch, der aus einer Papiertüte sickert, und diesem dünnen medizinischen Duft, der an Menschen haftet, die zu viel Zeit unter Neonlichtern verbringen. Der Motor summt in meinen Knochen; das Lenkrad ist kalt genug, um die Fingerkuppen zu betäuben. Jeder Halt ist ein sanfter Aufprall – Luftbremsen seufzen, Türen gähnen auf, die Nachtluft strömt wie schwarzes Wasser herein.

Heute Abend steigt ein Junge an der Unterführung mit den Verkaufsautomaten ein. Er bewegt sich, als würde er versuchen, nicht gesehen zu werden, Schultern schräg, Kapuze zu weit nach vorne gezogen. Er sitzt halbwegs hinten, allein. Sein Haar hat das falsche Weiß für eine Färbung – mehr wie die Asche, die nach einem Feuer zurückbleibt, das beschlossen hat, nicht mehr schön zu sein. Als er den Kopf hebt, sehe ich, dass ein Auge das Licht falsch einfängt: nicht gläsern, nicht krank, einfach… hungrig auf eine Weise, die man nicht benennen kann, ohne grausam zu klingen.

Ken Kaneki, denke ich. Nicht, weil die Leute ihre Namen im letzten Bus bekannt geben. Weil Geschichten als Fremde ankommen, und diese hat Tokyo Ghoul zwischen seinen Atemzügen geschrieben.

Auf der anderen Seite des Ganges lachen drei Kinder in mutiger, geschichteter Streetwear, als hätten sie etwas gestohlen und damit durchgekommen: übergroßer Blazer über einem kurzen Hoodie, plissierter Rock über Jogginghosen, ein Schal, der aus zwei verschiedenen Stoffen genäht ist, sodass die Naht absichtlich sichtbar ist. Ihre Outfits sind laut, wie ein verletztes Herz laut sein kann – herausfordernd, gestaltet. Eines von ihnen trägt einen langen asymmetrischen Mantel, der links länger hängt und wie ein Pendel schwingt, wenn sie spricht. Ein anderes hat eine Weste mit praktischen Schnallen, die man für funktional halten würde, außer dass jede Tasche zu flach ist, um etwas Echtes zu halten. Mode als Rüstung, Mode als Theater, Mode als Herausforderung.

Sie tun, was junge Leute tun: Sie verwandeln Angst in Stil, bevor die Angst sie in etwas anderes verwandeln kann.

Ich schalte den Rekorder ein. Der Klick ist leise, aber in der Stille fühlt es sich an wie ein Tabu.

Der Bus fährt an einer Reihe geschlossener Werkstätten vorbei, und die Straßenlaternen malen jeden in wechselnden Streifen – Gold, dann Schatten, dann wieder Gold. Unter diesen Lichtern sieht Schichtung anders aus. Ein Kragen wird zu einer Klippe. Eine Kette wird zu einer Reihe kleiner Monde. Die Stadt ist eine Bearbeitungssoftware, die nur Kontrast kennt.

Kaneki beobachtet das Trio, ohne es zu wollen. Sein Blick bleibt für eine halbe Sekunde auf dem asymmetrischen Mantel haften. Auf den gestapelten Silhouetten. Auf dem absichtlich chaotischen Durcheinander von Stoffen und Riemen. Als würde er etwas erkennen: die Logik des Überlebens, in ein Outfit genäht. Die Idee, dass man einen neuen Körper aus Teilen bauen kann, wenn der alte Körper nicht mehr gehorcht.

Eines der Kinder – dünne Finger, Nägel in einem abblätternden Schwarz lackiert – beugt sich vor und sagt zu den anderen: „Wenn du dich nach deinem Hunger kleiden müsstest, was würdest du tragen?“

Die anderen lachen, aber die Frage hat Gewicht. Im letzten Bus haben selbst Witze Zähne.

Kaneki spricht nicht. Er drückt seine Handfläche gegen seinen Oberschenkel, als wollte er sich selbst festhalten. Die Bewegung ist klein, aber ich habe diese Geste schon einmal bei Menschen gesehen, die versuchen, nicht zu explodieren. Bei Menschen, die auf dem dünnen Draht zwischen höflich und wild balancieren.

Das Trio beginnt, über Styling zu sprechen, als wäre es eine Religion: wie man Texturen stapelt, ohne auszusehen, als würde man ertrinken, wie man ein Grafik-T-Shirt durch einen Blazer blitzen lässt wie ein Geheimnis, wie man ein Geschirr nicht als Kink, sondern als Interpunktion verwendet. Sie sprechen in der Sprache von Silhouetten und Nähten, aber darunter liegt dasselbe alte Argument: Wer darfst du sein, wenn die Welt dir sagt, dass du falsch bist?

Kanekis Atmung verändert sich, als sie Masken erwähnen.

„Keine Halloween-Masken“, sagt das Mädchen im asymmetrischen Mantel. „Sondern echte Masken. Etwas, das dir ein Gefühl von… Sicherheit gibt.“

Ich sollte das nicht wissen, aber nach fünfzehn Jahren Nächten habe ich gelernt, dass die Stadt für alles einen Untergrund hat. Es gibt einen kleinen Ort hinter einem unmarkierten Verkaufsautomaten in der Nähe von Uguisudani, wo ein Mann früher Schrottleder und seltsame Metallteile verkaufte – Schnallen, die nie zusammenpassten, Reißverschlüsse aus eingestellten Serien. Wenn du nach Mitternacht kamst und nicht zu viele Fragen stelltest, tauschte er dir Teile, die zu allem werden konnten: einem Gürtel, einer Fessel, einem improvisierten Riemen, um deine Schichten zusammenzuhalten. Vor zwei Monaten verschwand dieser Mann. Nicht verhaftet. Nicht tot, soweit ich sagen kann. Einfach weg, wie eine entfernte Datei. Die Leute sagten, die letzte Teilefabrik in Saitama habe endlich geschlossen, und die Lieferkette für kleine Hardware sei mit ihr zusammengebrochen. Es klingt zu langweilig, um wichtig zu sein, bis du realisierst: Wenn eine Stadt die kleinen Dinge nicht mehr herstellen kann, beginnen auch die großen Dinge auseinanderzufallen. Wenn das alte System stirbt, kommt das neue nicht mit einer Eröffnungsfeier; es kommt mit Engpässen, Improvisation und stiller Panik.

Das Trio weiß nicht um dieses Detail. Außenstehende würden es nicht wissen. Aber ich habe die Flüstern um 2:40 Uhr von Männern gehört, die nach Maschinenöl und Trauer riechen.

Kaneki rührt sich, und sein Ärmel rutscht hoch. Es gibt schwache Spuren – dünne Linien am Handgelenk, als hätte jemand einmal getestet, wie fest ein Riemen angezogen werden kann. Es könnte nichts sein. Es könnte alles sein. Der letzte Bus ist der Ort, wo „vielleicht“ lebt.

Sie beginnen, über Tokyo Ghoul zu sprechen, ohne den Titel zu nennen. Über das Halbe-etwas, über Hunger, der sich wie Scham anfühlt, über die Gewalt, normal erscheinen zu müssen. Der Junge mit der Utility-Weste sagt: „Ich denke, der schwierigste Teil ist, wenn die Leute dich ansehen und nur das Monster sehen, das du versuchst, nicht zu sein.“

Kanekis Hände verkrampfen sich. Seine Knöchel werden blass. Er schaut weiter aus dem Fenster, als wäre die Stadt sicherer als ihre