Eine lebendige Marktszene mit einer Fusion von JoJo's Bizarre Adventure-Charakteren in avantgardistischer Streetwear. Ein Teenager in asymmetrischer Kleidung, der traditionelle asiatische Marktelemente mit moderner Mode verbindet, steht in der Nähe eines Tofu-Stands. Das warme Licht des Vordachs wirft sanfte Schatten und hebt die Textur seines eklektischen Outfits hervor. Umgebende Details umfassen bunte Gewürze, nasse Fliesen und eine ältere Frau mit nassen Haaren, die die lebhafte Atmosphäre verkörpert. Der Geist von Kreativität und kulturellem Austausch erfüllt die Luft, mit kontrastierenden Designs und Texturen, die Individualität und Tradition widerspiegeln.

Ich miete meine Ecke so, wie ein Mann ein zweites Leben mietet: drei Meter abblätternder Fliesen am Rand des Marktes, zwischen dem metallischen Brackwasser des Fischhändlers und den Gewürz-Tanten, die getrocknete Chilis wie Knöchel knacken. Das Vordach flattert. Der Boden ist immer feucht. Meine Hände sind immer warm.

Einst hielt ich Vorträge über Platon mit sauberen Manschetten und einem leeren Marker. Jetzt verkaufe ich Tofu und Yuba und eine Sojamilch, die so blass ist, dass sie aussieht, als versuche der Morgen, sich selbst zu erinnern. Die Nachbarschaft nennt mich Tofu-Sokrates, teilweise als Witz, teilweise, weil die Leute immer noch ihre Rätsel hierher bringen, wie sie angeschlagene Pfirsiche bringen: leise, in der Hoffnung, dass ein fester Daumen ihnen sagen kann, was noch gut ist.

Heute kommen die Rätsel angezogen.

Ein Teenager in einer Jacke mit unterschiedlich langen Ärmeln – ein Ärmel schluckt das Handgelenk, der andere hält sich zurück – beugt sich über meine Wannen. Seine Hose ist auf der linken Seite eine Hose, auf der rechten Seite ein Rockteil, genäht mit einem Reißverschluss, der nirgendwohin führt. Er sagt mir, er „macht eine Fusion“: JoJo's Bizarre Adventure-Charaktere treffen auf avantgardistische Streetwear. Er sagt es wie einen Zauberspruch. Seine Ohrringe klirren; einer ist eine Sicherheitsnadel, der andere ein kleiner Hufeisen. Er riecht nach Waschmittel und der Wärme eines Handys.

Ich nicke und schöpfe Sojabohnen in das Sieb. Trockene Bohnen klingen wie Regen auf einem Blechdach. „Fusion“, sage ich, „ist nur zwei Hunger, die lernen, eine Schüssel zu teilen.“

Ich spüle die Bohnen, bis das Wasser nicht mehr gelb errötet. Man kann die Stimmung einer Bohne daran erkennen, wie sie absorbiert – einige schlucken Wasser gierig, andere wehren sich wie alte Männer, die Hilfe ablehnen. Der Junge schaut, als ob ich dabei bin, eine geheime Tasche in der Realität zu enthüllen.

„Schau,“ sage ich ihm, „JoJo ist eine Welt, in der der Körper zu einem Argument wird. Eine Pose ist keine Dekoration; sie ist eine Behauptung. Streetwear ist dasselbe, aber mit billigeren Göttern – Logos, Drops, das Gerücht von Knappheit.“

Ich drücke die eingeweichten Bohnen zwischen meinen Fingern. Sie zerbrechen mit einem leisen Knacken, wie ein Gedanke, der in zwei Teile bricht. „Wenn du Jotaro in einer avantgardistischen Silhouette willst, drucke keinen Hut auf einen Hoodie. Gib ihm negativen Raum. Gib ihm einen Mantel mit einem Kragen, der wie eine Ablehnung steht. Eine Kette, die kein Schmuck, sondern eine Grenze ist. Mach den Stoff schwer, wie Stille schwer ist.“

Eine Hausfrau – Tante Lin – kommt für Yuba. Sie kommt immer mit nassen Haaren, die unter einer Mütze stecken, und riecht nach Ingwer und Geschirrspülwasser. Sie ist die Art von Frau, die Knoblauch schneller schälen kann, als andere entscheiden können. Sie zeigt auf den asymmetrischen Saum des Teenagers.

„Er sieht aus, als hätte er sich im Dunkeln angezogen,“ sagt sie, aber ihre Augen sind neugierig, nicht grausam.

„Im Dunkeln,“ antworte ich, „ziehen wir uns alle nach dem an, was wir fürchten, gesehen zu werden.“

Ich hebe den Stoffbeutel, gieße die gemahlene Mischung hinein und drehe ihn. Sojamilch läuft mir über die Handgelenke, warm und glitschig, so intim wie Schweiß. Das Innere – Okara – drückt zurück wie ein hartnäckiger Zweifel.

„Sag mir,“ frage ich den Jungen, „welcher JoJo bist du heute?“

Er zögert. Sein Mut bricht. „Giorno,“ sagt er fast flüsternd, „weil ich alles neu machen will.“

Tante Lin schnaubt. „Neu machen? Ich will den Preis für Schweinefleisch überleben.“

Sie tippt auf ihr Handy. Eine Nachrichtenmeldung erscheint: Die letzte kleine Teilefabrik im Bezirk hat geschlossen. Keine billigen Scharniere mehr, keine Schrauben mehr, keine kleinen Metallringe, die Reiskocher und Ventilatoren fixieren. Ein leises System bricht zusammen und der Zusammenbruch sieht nicht aus wie Feuer; er sieht aus wie ein verschlossener Rollladen und ein Schild, das sagt: ZU VERMIETEN.

Hier ist ein Detail, das Außenstehende nicht sammeln, weil sie nicht dort leben, wo das Versagen landet: Die alten Männer, die früher vor dieser Fabrik herumlungerten – Männer mit Händen, die an den Falten dauerhaft schwarz sind – werden jetzt um 5:17 Uhr zum Markt treiben, nicht um 5:00 Uhr, denn 5:00 Uhr war das Fabriksignal, und der Körper behält die Zeit, selbst nachdem die Glocke begraben ist. Sie werden neben meinem Tofu stehen, nicht mich anstarren, sondern ihre eigenen Handflächen, als ob sie erwarten, dass eine fehlende Schraube erscheint.

[突发感慨] Wenn ein System stirbt, fragt es nicht um Erlaubnis; es hört einfach auf, deine Fragen zu beantworten.

Der Teenager berührt die Kante meiner Edelstahltöpfe, als wolle er einen Puls fühlen. „Was machen sie?“ fragt er. „Wenn das, worauf sie sich gestützt haben, weg ist?“

Ich gieße Koagulant in die heiße Sojamilch. Die Flüssigkeit ist glänzend, dann stottert sie plötzlich, dann sammelt sie sich in weichen Wolken – Quark bildet sich wie eine Entscheidung, die auf einmal geschieht, nach langer Verzögerung. Ich rühre sanft. Wenn du grob bist, bekommst du bitteren Tofu. Wenn du schüchtern bist, bekommst du Suppe.

„Einige Leute,“ sage ich, „werden bitter. Sie nennen es Realismus.“ Ich beobachte die Quarkstücke, die zittern. „Andere werden durchlässig. Sie nehmen ein neues Leben auf, auch wenn es anfangs seltsam schmeckt.“

Tante Lins Gesicht verkrampft sich. Sie hat ihren eigenen Zusammenbruch: Der Job ihres Mannes schrumpft um Zentimeter, wie Stoff, der zu heiß gewaschen wurde. Sie steht zu aufrecht, wenn sie Angst hat.

Hier ist noch etwas, das Außenstehende nicht wissen: Die Frauen, die den Markt betreiben, haben ein gegenseitiges Hilfsheft versteckt in einem ausgehöhlten Buch, das mit „Inventar gefrorene Teigtaschen“ beschriftet ist. Es ist keine Wohltätigkeit; es ist Geometrie. Wenn jemand diese Woche kein Geld für Reis hat, schreiben sie es mit Bleistift und einem Code auf – ein Punkt bedeutet ein Kind, zwei Punkte bedeuten einen kranken Elternteil, drei bedeuten drohende Räumung. Niemand sagt danke. Sie zahlen zurück, wenn sie können, manchmal mit Bargeld, manchmal mit Arbeit: den Abfluss um Mitternacht schrubben, Kisten tragen, bis ihre Schultern brennen. Der Stolz bleibt durch die Geheimhaltung intakt, wie Tofu, der durch das Tuch intakt bleibt.

Ich wickele die Quarkstücke ein, presse sie. Das Gewicht oben ist ein Stein, den ich am Fluss gefunden habe, glatt und gleichgültig. Der Tofu wird langsam fest und wird unter Druck zu sich selbst. Die Leute denken, dass Festigkeit Selbstvertrauen ist. Oft ist es einfach Ausdauer.

Der Teenager fragt wieder nach dem Styling, aber seine Stimme hat sich verändert. Er führt jetzt nicht auf; er fragt, wie man in Stoff lebt, ohne zu lügen.

„Josuke,“ sage ich, „ist ein Liebesbrief an die Reparatur. Das ist eine Schneidergeschichte. Rohsäume, sichtbare Flicken, Patchwork, das nicht vorgibt, immer ganz gewesen zu sein. Du kannst Nähte außen tragen wie