"Emma aus *The Promised Neverland* in avantgardistischer Streetwear, mit mutigen Silhouetten und geschichtetem Chaos. Eine Mischung aus übergroßen Nylonstücken in lebhaftem Rot-Orange und Schwarz, strukturiert mit warmem Baumwollstoff und einer matten technischen Jacke. In einem schwach beleuchteten urbanen Studio, in dem Schatten um abstrakte Installationen tanzen. Die Atmosphäre trägt Anklänge von regennassen Stoffen, mit filigranen Details wie zerkratztem Linoleum und einem kaputten Kassettenrekorder in der Nähe, die Nostalgie und Hoffnung hervorrufen."
Mein Studio ist ein Katalog, den man nicht mit den Fingern durchblättern kann.
Du trittst ein und das Erste, was dich begrüßt, ist nicht ein Willkommen, sondern eine Temperatur: die schwache Kühle von Edelstahl-Schubladen, der warme Atem von Korkstopfen, das staubige, süße Kratzen von Blotterpapier, das wie dünne Knochen gestapelt ist. Ich mache keine Parfums für Menschenmengen. Ich mache Duftproben – versiegelte Fläschchen, die ein Jahr, einen Raum, eine bestimmte Stunde festhalten. Internetcafé 1998: Mikrowellen-Nudeln, erhitzter Kunststoff, Nikotinvorsatz auf Tastaturen. Die Scheune meiner Großmutter in der Pflaumenregenzeit: feuchtes Stroh, rostige Nägel, fermentierte Reishülsen, das langsame Grün von nachdenklichem Moos.
Heute werde ich um eine andere Probe gebeten: Emma aus The Promised Neverland – nicht als Nostalgie, nicht als Fanliebe – sondern als ein Outfit, das man hören und riechen kann: avantgardistische Streetwear, geschichtetes Chaos, mutige Silhouetten. Emma, die mit offenem Mund und Augen, die weiter sind als die Zukunft, rennt. Emma, deren Hoffnung keine sanfte Kerze, sondern ein zerbrochener Leuchtstab ist – verletzt, chemisch, stur.
Ich beginne, wie ich es immer tue: indem ich die Luft die erste Note wählen lasse.
Ein Rauschen von Nylon wie eine Fahne, die in Streifen geschnitten ist. Der Geruch von Regen, der in synthetischen Fasern gefangen ist – sauber, fast steril, bis er auf der Haut warm wird und leicht sauer riecht, wie das Innere eines Rucksacks nach einem Sprint. Übergroße Ärmel klatschen gegen die Rippen. Der Stoff wird zur Percussion. In meinem Kopf ist sie bereits in Bewegung: ein rot-orange Puls unter einer schwarzen Hülle, ein asymmetrischer Saum, der wie ein Warnlicht an einem Zebrastreifen blitzt.
Geschichtetes Chaos ist kein Durcheinander; es ist Wetter. Du stehst still und das Outfit bewegt sich um dich herum, ein kleines Klima. Ich rieche zuerst die inneren Schichten: Baumwollschlingen, die durch Körperwärme erwärmt werden, der Geist von Stärke, eine gesalzene Süße von getrocknetem Schweiß, die niemals ganz aus einem Hoodie verschwindet, egal wie oft man ihn wäscht. Dann die äußere Schicht: technische Jacke, matt und stur, riecht nach Fabrik – heißen Gummiförderbändern, kaltem Maschinenöl, der leichten Bitterkeit von Flammschutzmittel. Nicht hässlich. Nur ehrlich.
Mutige Silhouetten haben ihren eigenen Geruch: Volumen fängt Luft ein. Luft hält Erinnerungen.
Ich ziehe Schublade 19 auf, wo ich meine „Orte, die nicht existieren, aber trotzdem bestehen“ aufbewahre. Es gibt ein Fläschchen mit der Aufschrift Waisenhausflur, 04:13 – nicht aus einem Museum, nicht aus einem offiziellen Archiv. Ich sage den Besuchern nicht, wie ich es bekommen habe. Die Wahrheit ist peinlich und zärtlich: Vor Jahren kaufte ich einen kaputten Kassettenrekorder von einem Trödelstand in einer Küstenstadt, wo der Wind nach Eisen schmeckt. Er kam mit einem unmarkierten Band. Als ich es abspielte, hörte ich die Schuhe von Kindern, die über Linoleum schrammten, ein entferntes Türschloss, Atemzüge, die versuchten, leise zu sein und scheiterten. Der Klang trug den Geruch in meinem Kopf, wie es der Klang manchmal tut, wenn deine Nase niemals vergisst. Ich nahm die Luft an diesem Tag so treu auf, wie andere Vogelgesang aufzeichnen.
Dieser Rekorder ist immer noch hier, immer in Reichweite, in ein verblasstes Mikrofasertuch gewickelt, damit der Kunststoff seine eigene Geschichte nicht auf meine Proben abgibt. Der Abspielknopf ist locker; man muss ihn mit einem Fingernagel in einem bestimmten Winkel drücken. Ich mag es so. Es weigert sich, casual benutzt zu werden. Es verlangt nach Absicht.
Emmas Look ist Absicht, die sich als Improvisation tarnt.
Avantgardistische Streetwear ist ein Argument gegen Uniformität. Emma wurde unter Regeln geboren – gemessen, nummeriert, geplant – also stelle ich mir ihre Kleidung als eine Weigerung vor, gemessen zu werden. Eine Jacke, die sich nicht schließt, wo sie „sollte“. Ein Riemen, der wie ein unvollendeter Satz hängt. Hosen mit Falten, die aufblähen, nicht aus Mode, sondern zum Laufen: Lufttaschen wie gestohlene Sekunden. Jede Schicht ist ein kleiner Akt der Irreführung, eine Möglichkeit, Werkzeuge, Karten, verbotene Hoffnung zu verstecken.
Hinter dem Vorhang, der wie gewöhnlicher Stoff aussieht, gibt es eine Holzkiste, die ich nie zeige. Das Etikett lautet „FEHLER / NICHT BEI FEUCHTIGKEIT ÖFFNEN“. Darin befinden sich Dutzende versiegelte Versuche, die sich nicht benommen haben. Sie wurden über Nacht scharf. Sie verrotteten in Süße. Sie trennten sich wie schlechte Freundschaften. Einer von ihnen ist mein erster Versuch mit „Flucht“ – eine Probe, die ich gemacht habe, nachdem ich dieses unmarkierte Band gehört hatte, bis das magnetische Zischen sich wie Sand zwischen den Zähnen anfühlte. Ich jagte dem Geruch der Angst nach und endete mit etwas Theatralischem: zu viel Metall, zu viel Aldehyd, Panik, die glänzend gemacht wurde. Ich versteckte es, weil es unehrlich war.
Aber auch das Scheitern hat einen Geruch: den sauren Milchgeschmack des geronnene Stolzes, den Geruch von trockenem Papier, wenn Notizen durchgestrichen werden, den Stich hinter der Nase, wenn du erkennst, dass du versucht hast, zu beeindrucken, anstatt zu bewahren. Diese Kiste ist meine private Disziplin. Sie lehrt mich den Unterschied zwischen Drama und Wahrheit.
Also kehre ich zu Emma zurück.
Ihre Silhouette ist laut, aber ihr Kern ist rein. Nicht rein im Sinne von steril – rein im Sinne von direkt. Ein heller Zitrus-Hit, aber nicht Parfüm-Zitrus; mehr wie das Schälen einer Mandarine mit kalten Händen, das Öl, das in die Luft schnellt und auf deinen Lippen landet. Die Bitterkeit der weißen Haut. Darunter etwas Grünes und Rohes: zerdrückte Stiele, der Geruch, den man bekommt, wenn man ein Blatt bricht und die Pflanze klares Wasser „blutet“. Es sagt: Ich lebe, ich bin nicht fertig.
Dann kommt die Dichte der Streetwear: teerwarmer Asphalt nach dem Regen, der mineralische Staub von Beton, die schwache ozonartige Kante einer ankommenden U-Bahn. Ein metallischer Faden zieht sich hindurch – wie der Reißverschluss, den du zu fest ziehst, wie eine Sicherheitsnadel, die zwischen den Zähnen gehalten wird, wie der Geschmack von Blut, wenn du dir auf die Lippe beißt, während du nachdenkst. Sie ist keine zarte Hoffnung. Sie ist Hoffnung, die gebissen hat und sich geweigert hat, loszulassen.
Ich nähe das Chaos mit Asymmetrie zusammen: eine Seite des Akkords neigt sich zum Rauch – verbranntes Papier, die leise Süße von karamellisiertem Zucker – während die andere Seite luftig, durchscheinend, fast seifig bleibt. Nicht weil sie „weich“ ist, sondern weil sie Platz für andere schafft. Eine Anführerin, die riecht wie das Öffnen eines Fensters in einem überfüllten Raum.
Es gibt ein Detail, das ich auf die langsame Art gelernt habe, wie man einen Geruch lernt: indem man in der Nähe lebt, bis er aufhört, sich zu zeigen. In meinem Notizbuch – roter Einband, Ränder von Daumenöl verdunkelt – habe ich einmal über einen Jungen geschrieben, der