Eine schwach beleuchtete städtische Gasse, die Streetwear und avantgardistische Mode verbindet. Shinichi Kudo in einer scharfen, asymmetrischen Jacke aus technischem Nylon und mattem Wollstoff. Die Jacke verfügt über einen abnehmbaren Halblapel mit versteckten Magneten und ein Innenfutter, das mit dem Gitter der Gassen Tokios bedruckt ist. Eine Siebdruck-Bühne aus Sperrholz unter LED-Lichtern, mit Kreidelinien strukturiert. Stimmungsvolle Schatten und warme Akzente schaffen eine dramatische Atmosphäre. Die Umgebung spiegelt die Spannung zwischen Verbergung und Enthüllung wider und verkörpert das Wesen eines Detektivs.
Ich verdiene meinen Lebensunterhalt damit, Erfindungen wiederzubeleben, die nie dazu gedacht waren, das Tageslicht zu überstehen.
In der Gasse, in der mein Atelier versteckt ist, schmeckt die Luft immer leicht nach verbranntem Lack und nassem Baumwollstoff, als ob ein Gewitter einmal in einer Schublade gefangen war und weiter atmet. Meine Nachbarn denken, ich baue Requisiten. Sie liegen nicht falsch. Aber die Requisiten, die ich am meisten liebe, wurden in Patentämtern geboren: tragbare Wolkenmaschinen, Katzenpianos, selbstrührende Teetassen, die nie den Rhythmus gelernt haben. Designs, die wie Witze aussehen, bis man ihr Gewicht hält und erkennt, dass jemand einmal so fest daran geglaubt hat, dass er Papierkram eingereicht hat.
Heute Abend ist mein Arbeitstisch eine Laufsteg.
Nicht ein sauberer, weißer, antiseptischer Laufsteg – der, der nach teurem Parfüm und Angst riecht – sondern die Version, die ich mir leisten kann: Sperrholz, das mit Harz bestrichen ist, Kreidelinien, ein Streifen LED-Band, der wie eine Mücke summt. Darauf inszeniere ich eine Fusion, die keinen Sinn ergeben sollte: Detective Conans Shinichi Kudo als Streetwear, aber geschnitten mit der Logik des avantgardistischen Laufstegs – Silhouetten, die sich selbst unterbrechen, Säume, die sich wie Alibis verhalten, ein Kragen, der schön lügt, bis man die richtige Naht zieht.
Ich halte das Referenzbild an der Wand: die Zuversicht eines Jungen in einem blauen Blazer, die klare Geometrie einer Krawatte, die Sauberkeit eines Geistes, der will, dass die Welt gesteht. Aber ich jage kein Cosplay. Ich jage das, was ich nicht unsehen kann: die Spannung zwischen „Ich sehe gewöhnlich aus“ und „Ich weiß zu viel“.
Streetwear versteht Verbergung. Man kann sich in einem Hoodie verstecken, wie ein Zeuge sich in einer Menge versteckt. Avantgarde versteht Enthüllung – wie man Stoff so schneidet, dass der Körper zum Beweis wird. Shinichi sitzt genau zwischen diesen Instinkten: scharf genug, um zu schneiden, geübt genug, um zu bestehen.
Also baue ich ihn so, wie ich meine „gescheiterten“ Erfindungen baue: indem ich Papierfantasien in Objekte übersetze, die meine Fingerspitzen verletzen.
Zuerst kommt die Jacke. Nicht das Sakko, nicht wörtlich. Ich skizziere etwas mit der klaren, selbstbewussten Schulterlinie seiner Silhouette und sabotier es dann. Eine Seite sitzt höher, wie eine hochgezogene Augenbraue; die andere hängt schwerer, wie der Moment, nachdem ein Hinweis landet und dein Magen kalt wird. Ich benutze technisches Nylon, das beim Bewegen flüstert, und einen Streifen matten Wolls, der Licht trinkt. Wenn man mit der Hand entlang der Naht fährt, spürt man den Temperaturwechsel – glattes Synthetik zu warmem Faser – wie der Wechsel von einem öffentlichen Gesicht zu einem privaten Gedanken.
Das Innenfutter ist meine liebste Lüge. Ich drucke es mit einer Karte der Gassengitter Tokios in einem Ton, der so nah an der Grundfarbe ist, dass es leer aussieht, es sei denn, man steht unter dem richtigen Lichtwinkel. Es ist die Art von Detail, die Geduld belohnt. Die Art von Detail, nach der ich süchtig bin, denn Geduld trennt einen Scherz von einem Beweis.
Auf der Laufstegseite der Fusion lasse ich die Jacke einen Trick machen: einen abnehmbaren Halblapel, der mit Magneten, die als Knöpfe getarnt sind, ein- und ausklinkt. Wenn er dran ist, sieht das Stück diszipliniert, fast akademisch aus. Wenn er ab ist, fällt der Ausschnitt in eine schiefen Kapuze, als ob das Leben eines Menschen in einem Moment umgestellt wurde. Streetwear liebt Modularität. Der Laufsteg liebt Transformation. Shinichi liebt den Moment, in dem die Szene wechselt.
Die Hose folgt – Cargo, ja, aber mit einem chirurgischen Falten, der diagonal verläuft und Symmetrie verweigert, wie ein Fall, der einen Abschluss verweigert. Ich verstecke Taschen dort, wo die Leute sie nicht erwarten: eine hinter dem Knie, eine im Bund, eine versteckt in einer Falte, die rein dekorativ aussieht, bis man zwei Finger hineinsteckt und Platz findet. Der Stoff riecht leicht nach Metall aus dem Färbebad. Er färbt meine Nägel rauchig grau. Das gefällt mir. Ich mag den Beweis, dass etwas passiert ist.
Ich baue Accessoires, wie andere Designer Mythologie aufbauen.
Eine Krawatte, aber aus Gurtband geschnitten und mit reflektierenden Paspeln eingefasst, sodass sie wie eine Kamerablitz leuchtet, wenn ein vorbeifahrendes Auto sie trifft. Ein Sneaker mit einer übertriebenen Zunge, die sich wie ein versiegelter Umschlag überlappt, mit Schnürsenkeln, die durch asymmetrische Schlaufen gefädelt sind – eine absichtliche Unannehmlichkeit, denn Besessenheit ist unbequem. Handschuhe, die an den Knöcheln enden und die Fingerspitzen für Abdrücke, für Textur, für die Wahrheit freilassen.
Und dann gibt es das Objekt, das nie aus meiner Tasche kommt: einen alten, verbeulten Messschieber aus Messing, wie ihn Maschinenbauer verwendeten, bevor billige digitale Messschieber die Welt überschwemmten. Außenstehende nehmen an, es sei ein Talisman. Ist es, aber es ist auch eine Waffe gegen schlampiges Denken. Das Rad des Messschiebers ist dort, wo mein Daumen es seit Jahren abgerieben hat, glatt; das Metall trägt einen schwachen Geruch von Haut und Öl. Ich fand es bei einer geschlossenen Fabrikauktion, eingewickelt in einen Lappen, der noch wie Pfeffer grit hielt. Der Verkäufer wusste nicht, warum es wichtig war. Ich wusste es.
Dieser Messschieber gehörte einst einem Patentmodellbauer namens Hasegawa, einem Namen, den man in Modezeitschriften nicht findet und kaum in Archiven, es sei denn, man sitzt stundenlang mit alten kommunalen Aufzeichnungen und fragt die richtigen pensionierten Angestellten die richtigen Fragen. Er spezialisierte sich auf den Bau von Demonstrationsprototypen – Objekte, die nur lange genug leben mussten, um einen Prüfer zu überzeugen. Sein letztes protokolliertes Projekt, laut einer brüchigen Rechnung, die ich in einem Raum fotografieren musste, der nach Schimmel und Tinte roch, war ein „tragbares Wetter-Simulationsgerät“ aus dem Jahr 1978. Eine Wolkenmaschine, ja, aber eine, die wie ein Aktenkoffer getragen werden sollte. Sie ging nie in Produktion. Sie musste es nie. Sie musste nur möglich aussehen.
Wenn ich diesen Messschieber drehe, erinnere ich mich daran. Möglichkeit hat einen Klang: ein leises, trockenes Klicken, wenn die Spindel schließt.
Das Shinichi-Fusionsoutfit erhält sein „Unmögliches“ aus demselben Ort.
Auf dem Laufsteg ist „avantgardistisch“ oft eine Abkürzung für Entfremdung. Aber ich will Intimität. Ich will Kleidungsstücke, die sich anfühlen, als würde man beobachtet und gleichzeitig verstanden. Ich will, dass das Publikum – real oder eingebildet – den Druck eines Blicks auf ihrem Nacken spürt und auch den Komfort einer gut platzierten Tasche.
Ich teste die Teile, wie ich meine rekonstruierten Patentabsurdheiten teste: indem ich sie trage, während ich etwas anderes baue. Mein Atelier ist ein Wald aus halb vollendeten Wundern. Ein Katzenpiano, das schnurrt, wenn eine Pfote auf eine Taste landet (es hat drei Wochen gedauert, die Sensitivität des Sensors richtig einzustellen). Ein zusammenklappbares „Taschengewächshaus“, das