Chihiro aus "Spirited Away", gekleidet in auffällige avantgardistische Streetwear, steht in einem stillgelegten Schacht. Die Atmosphäre ist stimmungsvoll, mit rostfarbenen Wänden und sanfter, ambienter Beleuchtung von einer Stirnlampe. Kristalle funkeln in ihren Händen und reflektieren Nuancen von Lila und Blau. Ihre übergroße Jacke, strukturiert und robust, steht im Kontrast zu den zarten Exemplaren. Im Hintergrund ist ein Livestream-Setup zu sehen, mit einem Ringlicht, das ihren konzentrierten Ausdruck beleuchtet. Die Umgebung zeigt abgenutzte Betonbarrieren, gedämpfte Farben und das schwache Glühen ihrer Telefonbenachrichtigungen, die verspielte und raue Elemente nahtlos miteinander verbinden.

Das erste Mal, als ich wieder in den alten Schacht Nr. 3 hinunterstieg, schmeckte die Luft nach Münzen und nassem Ton. Rost bröckelte von den Sprossen der Leiter in meine Handflächen, und die Kälte kroch mit der stetigen Geduld von Grundwasser in meine Knochen. Über mir hielt mein Telefon immer noch das höfliche blaue Licht der Kündigungs-E-Mail, die ich an diesem Morgen verschickt hatte – stabiler Job, stabiles Gehalt, stabile Zukunft. Ich hatte alles aufgegeben, um in eine Heimatstadt zurückzukehren, die sich wie eine durchnässte Karte zusammenfaltete.

Mein Vater sagte immer, die Mine habe einen Puls. Nicht metaphorisch. Er meinte es so, wie Geologen es meinen: der langsame Druck des Gesteins, das Einatmen eines Flözes, wenn es Methan freisetzt, das Ausatmen eines Tunnels, wenn die Temperatur sinkt, wenn die Sonne verschwindet. Als ich klein war, folgte ich ihm durch diese Galerien und trat auf Schiefer, der wie dünnes Eis knackte. Jetzt ist der Ort offiziell "stillgelegt", was ein sanftes Wort für Verlassenheit ist. Es gibt Betonbarrieren und Warnschilder, die wie ein Tadel klingen, aber der Berg hält sich immer noch an seinen eigenen Zeitplan. Er produziert weiterhin Mineralien, während die Menschen Ausreden machen.

Ich kam nicht zurück, um die Mine wieder zu öffnen, sondern um sie anders zu lesen – um eine Art Chihiro für eine Stadt von Geistern zu werden: die Männer, die einst mit Pickeln schwenkten, die Frauen, die schwarzen Staub von Kragen wuschen, die Kinder, die aufwuchsen, in dem Glauben, der Berg bezahle ihre Schulgebühren. In "Spirited Away" ist das Badehaus eine Maschine, die das Übernatürliche mit Wasser und Arbeit wäscht. Hier ist unser Badehaus eine eingestürzte Grube, und die Arbeit ist unglamourös: Eimer mit schlammigen Exemplaren ins Tageslicht zu schleppen, sie mit einer Zahnbürste zu schrubben, bis ihre Gesichter wieder erscheinen.

Unter meinem Stirnlampe sehen Kristalle weniger wie "schöne Objekte" aus und mehr wie Entscheidungen, die Gestein unter Druck getroffen hat. Quarz-Zähne in einer Vug. Kalzit-Klingen, die sich wie abgekühlter Atem anfühlen. Ein Cluster von Fluoritwürfeln, lila wie Blutergüsse, noch glitschig von Schlamm. Jedes Stück ist ein Tagebuch, das in Druck und Zeit geschrieben ist, und ich habe gelernt, sie zu halten, wie man einen schlafenden Vogel hält – fest genug, um ihn nicht fallen zu lassen, sanft genug, um ihn nicht zu zerdrücken.

Nachts richte ich meinen Livestream in dem einzigen Raum meines Elternhauses ein, der nicht nach feuchtem Tapeten riecht: der Küche. Das Ringlicht wirft einen weißen Kreis auf meine Hände. Meine Mutter beobachtet von der Tür aus, die Arme verschränkt, als könnte sie die ganze Welt mit ihren Ellbogen abstützen. Ich tippe auf jedes Exemplar mit meinem Fingernagel, damit die Zuschauer den Unterschied hören können: das gläserne Klopfen des Quarzes, das dumpfere Klopfen des Sandsteins. Ich beschreibe, wie eine Verwerfungslinie einst wie ein Reißverschluss durch unseren Grat verlief, wie hydrothermale Flüssigkeiten durch Risse strömten und sich in glitzernde Antworten abkühlten. Ich sage ihnen, dass dies nicht nur "ein Kristall" ist. Es ist ein Streit zwischen Hitze und Wasser, der länger dauerte als jede Ehe.

Und dann – weil dies der Punkt ist, an dem mein Leben zu einem Genre-Mix geworden ist – kleide ich die Geschichte so, wie Streetwear einen Körper kleidet: laut, absichtlich, ein wenig herausfordernd.

Ich besitze die alte Feldjacke meines Vaters, schwerer Canvas, Taschen, die durch Jahrzehnte von Handlinsen und Probenbeuteln gedehnt sind. Ich trage sie über einem avantgardistischen asymmetrischen Hoodie, der wie eine gebrochene Schichtenlinie geschnitten ist, ein Ärmel länger als der andere. Cargo-Hosen mit Riemen, die schwingen, wenn ich gehe, und das lockere Klirren der Ketten im Schacht echoieren. Stiefel, die in einer Pfütze stehen können, ohne zu zucken, aber mit Sohlen, die wie eine futuristische Stadtkarte geformt sind. Meine Ohrringe sind winzige Pyritwürfel – Narrengold – weil ich die Ironie mag. Ich binde ein Tuch um mein Haar, wie Chihiro es tat, als sie rannte, aber meines ist mit topografischen Konturen und Warnband-Gelb bedruckt.

Das Styling ist keine Dekoration. Es ist Übersetzung.

In der Mine verhandelt der Körper immer: eine Schulter, die sich seitlich durch eine enge Kurve dreht, Knie, die in kalten Schlamm sinken, Atem, der kurz wird, wenn die Decke sich senkt. Avantgardistische Streetwear versteht Verhandlung. Es ist eine Sprache der Spannung – oversized trifft auf tailliert, Funktionalität trifft auf Theatralik, Weichheit ist mit Rüstung genäht. Chihiro in ihren einfachen Shorts und Schuhen ist die reinste Silhouette des Mutes: absichtlich unauffällig, die Unheimlichkeit ohne Kostüm durchschreitend. Ich leihe mir diese Klarheit und verschmelze sie mit Kleidungsstücken, die aussehen, als wären sie in einer Stadt entworfen worden, die niemals schläft. Diese Kollision sagt, was meine Stadt nicht ganz laut aussprechen kann: Wir können das alte Gewicht tragen und trotzdem eine neue Form erfinden.

Manchmal, während ich einen Kristall unter dem Wasserhahn abspüle, erinnere ich mich an den Badehausgeruch aus "Spirited Away" – den Gestank des Stinkgeistes, den Schlamm, die Erleichterung, als das Fahrrad endlich herauskommt. In meiner Welt ist der "Gestank" Eisenbakterien und stehendes Wasser. Das Fahrrad ist eine korrodierte Schraube, die in Kalzit eingebettet ist, die Art von Detail, die nur erscheint, wenn man bereit ist, eine Stunde zu kratzen, bis die Handgelenke schmerzen. Die Zufriedenheit ist dieselbe: Gewinnung nicht für Profit, sondern für Würde.

Es gibt Dinge, die ich dem Chat nicht erzähle, nicht weil ich mich verstecke, sondern weil einige Kenntnisse verdient werden müssen, indem man in die Kälte geht.

Zum Beispiel: der alte Belüftungsschacht hinter dem eingestürzten Sortierhaus atmet bei Dämmerung noch. Wenn man dort steht, wenn das Licht kupferfarben wird, kann man einen schwachen warmen Luftzug gegen die Knöchel spüren, als würde der Berg durch einen rissigen Zahn ausatmen. Mein Vater brachte mir bei, diesen Atem zu lesen. Es bedeutet einen Druckwechsel tiefer im Inneren, und oft geht ihm das sanfte Ping von Mikrofrakturen voraus – winzig, fast musikalisch, wie ein entferntes Löffelchen, das gegen Glas klopft. Dieses Geräusch ist der Grund, warum ich jetzt nie alleine gehe. Es ist kein Aberglaube. Es ist Geologie, die in Flüstern spricht.

Ein weiteres Detail: drei Ebenen tiefer, in der Nähe des Flözes, wo die Kohle in glitschigen schwarzen Schiefer übergeht, gibt es eine Wand, die mit Zahlen und kurzen Sätzen in Kreide beschriftet ist, fast von der Feuchtigkeit gelöscht. Es sind keine Bergmannswitze. Es sind Probennotizen – Korn Größe, Strike und Dip, “水多” (zu viel Wasser) – und eine Zeile, die sich wie ein Gebet wiederholt: “别快” (sei nicht schnell). Ich habe erst letzten Monat erfahren, dass sie von einem Ingenieur geschrieben wurde, der später nach einem Unfall, den niemand in der Stadt vollständig erklären will,