Bungo_Stray_Dogs_Dazai_Osamu_streetwear_remix_with_1766474383828.webp 
Eine schwach beleuchtete städtische Gasse, Ziegelwände, die mit Regen glänzen, geschichtete Texturen eines von Dazai Osamu inspirierten Streetwear-Outfits, das über eine Schaufensterpuppe drapiert ist. Asymmetrischer, gekürzter Trenchcoat aus gewachster Baumwolle, weiches Hanfjersey-Unterhemd, Harness-Panel mit abnehmbaren Einsätzen. Kräftige Farben in Taupe und rauchigem Orange, Licht, das von zerknittertem Folienlaminat reflektiert wird. Ambient Wärme von einer Harzlampe, verstreute Skizzen gescheiterter Erfindungen an den Wänden, eine Pfütze, die im Vordergrund schimmert und das Wesen von Kreativität und vergessenen Wünschen einfängt.

Der Weg zu meinem Studio ist der Typ von Korridor, den eine Stadt absichtlich vergisst – Ziegel, die alten Regen schwitzen, Eisenjalousien, die mit Plakaten verkrustet sind, die Luft schmeckt leicht nach verbranntem Zucker von einem Verkäufer, der nur kommt, wenn die Polizei nicht da ist. Du musst an einer Pfütze vorbeigehen, die niemals trocknet, über ein Kabel steigen, das summt wie ein schlafendes Insekt, und dann findest du meine Tür: ein Blech, das mit Nieten geflickt ist, als ob ein U-Boot versucht hätte, ein Zuhause zu werden.

Drinnen ist es warm, wie Werkstätten warm sind – nicht gemütlich, sondern lebendig. Wärme von einer Harzlampe. Der metallische Atem von geschnittenem Aluminium. Der bittere Staub von geschliffenem Kohlenstoff. Garnrollen, die wie Organe auf einem Regal aussehen: Hanf in der Farbe von Tee, Nylon in der Farbe von nassem Asphalt, ein Seidenstoff, der Licht wie ein Messer einfängt. An der Wand: Kopien von Patenten, um die sich nie jemand gekümmert hat. Tragbare Wolkenmaschinen. Katzenpianos. Ein Hut, der dazu gedacht ist, Aromen für später „zu speichern“, wie eine Tasche voller bewahrter Nachmittage.

Die Leute fragen, warum ich mich für gescheiterte Erfindungen begeistere. Ich antworte nie mit Philosophie. Ich antworte mit meinen Händen.

Denn wenn du ein Ding berührst, das nur jemals eine Zeichnung war, spürst du den Schmerz des Verlangens eines anderen – so wie ein Bauplan versucht, ein Körper zu sein. Das ist es, was mich zu Dazai Osamu in Bungo Stray Dogs zieht: ein Charakter, der seine Widersprüche trägt, als wären sie maßgeschneidert. Verbände, die gleichzeitig wie ein Witz und eine Wunde wirken. Ein Mantel, der einfach aussieht, bis du bemerkst, wie er hängt, wie er Symmetrie verweigert, wie er vorgibt, nicht zu kümmern, während er jede Falte berechnet.

Ich mache kein Cosplay. Ich mache einen Streetwear-Remix – die Art, in der man leben, schwitzen, Kaffee verschütten und für den letzten Zug rennen kann. Die Art, die daran erinnert, dass Anime Tinte und Bewegung ist und dennoch darauf besteht, ein echtes Objekt mit Nähten zu sein, die man auseinandernehmen kann.

Heute Abend baue ich ein Outfit, als wäre es ein nie produziertes Patent: eine Dazai-Silhouette, die durch avantgardistische Schichtung und kräftige Texturen wiedergeboren wird, ein tragbares Gerät, das für einen Körper entworfen wurde, der nicht stillsitzen kann. Ich beginne mit einer Asymmetrie, die sich wie ein Geständnis anfühlt, das du nicht beenden kannst. Eine Schulter hängt tiefer, der Kragen atmet auf der linken Seite länger als auf der rechten. Die äußere Schicht ist ein gekürzter Trenchcoat – nicht ganz ein Mantel, nicht ganz ein Schulterschutz – aus einer dichten gewachsten Baumwolle, die leicht nach Rauch und bitteren Orangen riecht. Darunter ein langes Unterhemd aus Hanfjersey, weich wie abgenutztes Papier, gefärbt in einem verletzten Taupe, das sich verändert, wenn es Licht einfängt. Der Saum ist unregelmäßig, als wäre er von einer Erinnerung gerissen und dann sorgfältig geflickt worden.

Meine Schaufensterpuppe ist mit Nadelstichen vernarbt. Sie steht in der Mitte wie ein stummer Zeuge. Wenn ich Stoff über sie drapiere, verhält sich der Stoff wie Stimmung: klebend, widerständig, zusammenfallend, dann plötzlich seine Form haltend, als hätte er Stolz gelernt. Ich stecke Schichten fest, wie Menschen Ausreden stapeln. Eine Weste, aber nicht genau – ein Harness-Panel mit versteckten Kanälen, die abnehmbare Textur-Einsätze halten: einer ist geripptes Neopren wie die Unterseite eines Sneakers; ein anderer ist zerknittertes Folienlaminat, das flüstert, wenn du dich bewegst, als würde das Outfit über dich tratschen. Der Punkt ist nicht Lautstärke. Der Punkt ist Reibung – Oberflächen, die miteinander streiten, bis eine neue Wahrheit erscheint.

Dazais Energie ist listig, und ich übersetze das in Konstruktionskniffe, die lässig aussehen, aber absichtlich entworfen sind. Eine Tasche, die wie ein Unfall der Drapierung erscheint, aber tatsächlich ein doppelt ausgeführtes Fach mit einer magnetischen Klappe ist. Ein Ärmel, der zu lang erscheint – Streetwear-Lässigkeit – aber ein verstecktes Bündchen enthält, das sich straff anziehen kann, wenn deine Hände arbeiten müssen. Ich liebe Kleidungsstücke, die ihre Haltung ändern können, so wie es eine Person kann.

Ich bin nicht allein in diesem Raum, selbst wenn die Gasse draußen still wird. Es gibt ein altes Werkzeug, das ich nie weglege: einen kleinen Schraubendreher mit einem Griff aus vergilbtem Celluloid, rissig wie ausgetrocknete Flussbetten. Es gehört nicht zur Mode, was genau der Grund ist, warum ich es in Reichweite halte. Die Spitze ist leicht abgeschliffen – maßgefertigt, unvollkommen – und wenn du es an deine Nase hältst, kannst du einen Hauch von Kampfer und Maschinenöl riechen, wie bei einer antiken Kamera. Ich fand es in einer verrosteten Blechdose bei einem Schließungsverkauf, eingewickelt in eine Seite einer Zeitung von 1936. Auf der Seite war ein Diagramm: ein „Selbstaufblasendes Kragenapparat für plötzliche soziale Notfälle.“ Der Kragen existierte nie über die Tinte hinaus, aber der Schraubendreher tat es, und in meiner Hand fühlt er sich wie der Geist von jemandem an, der sich weigerte, seine Idee still sterben zu lassen.

Dieser Schraubendreher hat jede Schnalle angepasst, die ich jemals gemacht habe. Er zog die erste Niete fest, die ich verwendete, um ein drapiertes Schulterpanel zu verankern, damit es so fällt, wie Dazais Mantel sich in Bewegung verhält – schwer, gleichgültig, präzise. Ich mag den Gedanken, dass dasselbe Werkzeug, das einst für ein lächerliches Patent gedient haben könnte, mir jetzt hilft, ein ernsthaftes Kleidungsstück aus einem lächerlichen Verlangen zu schaffen: das Verlangen, verstanden zu werden, ohne es zu erklären.

Die Texturen sind der Ort, an dem der Remix physisch wird. Ich füge einen schalartigen Streifen hinzu – verbandcodiert, ja, aber erhöht – aus einer geschichteten Gaze, die mit durchsichtigen Netz verbunden ist, dann übergefärbt, sodass sie wie nasser Asche aussieht. Wenn du es zwischen deinen Fingern reibst, raspelt es, dann wird es weich, wie eine Katze, die vorgibt, nicht berührt werden zu wollen. Am Rand nähe ich eine glänzende Schnur, die Licht wie eine dünne Regenlinie einfängt. Die Schnur ist keine Dekoration. Sie ist ein struktureller Führer, der den Stoff zwingt, sich kontrolliert zu kräuseln, als ob das Kleidungsstück schmunzelt.

Ich baue Kühnheit nicht durch Logos, sondern durch Relief. Erhöhte Nähte. Ge quiltete Kanäle. Ein Panel aus schwerem Strick mit einer Textur wie rissiger Farbe. Die Hose ist weit und leicht tief sitzend, aber die Taille ist mit einem asymmetrischen Gürtel geschnallt, der wie ein Stück industrielles Gurtband aussieht, das von einem Versanddock gestohlen wurde. Der Gürtel ist mit Wildleder gefüttert, das nach alten Büchern riecht. Er hält den Körper mit einer Art sanfter Bedrohung.

Und dann – weil meine Arbeit immer halb Kleidungsstück, halb Objekt