Translating with gender neutrality

I need to ensure that my translation handles gender neutrality, keeping the narrator unspecified. In German, it's essential to avoid specifying gender. I’ll output the translated markdown directly. Just to keep in mind, the instructions say to provide plain text but I can still use code blocks, headings, and so on. They also mentioned no emojis, so that's helpful to remember. Let’s move forward!

Stimmungsvolle, cineastische Street‑Photography eines jungen Mannes, inspiriert von Dazai Osamu aus Bungo Stray Dogs, der durch eine chaotische nächtliche Stadt treibt. Übergroßer Trenchcoat über avantgardistischer Streetwear, asymmetrische Schnitte, fließende Stoffe, lose Bandagen an Hals und Händen, Hände in den Taschen, ruhiger, distanzierter Blick. Neonschilder, nasser Asphalt, bewegungsverwischte Menschenmengen, Graffiti‑Wände. Stark kontrastreiche Beleuchtung, weiches Filmkorn, geringe Schärfentiefe, 35‑mm‑Perspektive. Farbpalette aus gedämpften Brauntönen, tiefen Blautönen, elektrischen Cyan‑Akzenten, atmosphärischem Dunst

Der erste Tag, an dem ich die Dunkelkammer verließ, trat Dazai in mein Bild

Das letzte Mal, als ich meinen Dunkelkammer‑Schlüssel benutzt habe, schabte er im Schloss wie ein schlechter Abschied im Hals kratzt. Ich erinnere mich, wie ich mit der Schulter gegen die Tür gelehnt stand und versuchte, den Schlüssel herumzudrehen, als könnte stärkeres Drehen die Zeit zurückdrehen – lächerlich, ich weiß. Meine analoge Kamera lag zwanzig Jahre lang in meinen Händen, so wie manche Menschen einen Sorgenstein bei sich tragen: vom Daumen glattpoliert, irrational tröstlich, immer da, wenn mein Kopf anfängt zu rasen. Das Ritual war der Punkt. Das kleine metallische Husten des Verschlusses. Die Rückspulkurbel, die den belichteten Filmstreifen wieder in seine Patrone zieht wie ein Geheimnis, das geschluckt wird. Der Geruch von Fixierer an meinen Händen, der nicht wegging, egal wie sehr ich geschrubbt habe – scharf, medizinisch, ein bisschen wie ein Krankenhausflur um Mitternacht.

Dann hat mein letztes zuverlässiges Labor seine Tür geschlossen.

Nicht „Wir machen eine Pause.“ Nicht „Wir machen nur noch eingeschränkte Auflagen.“ Geschlossen. Ein handgeschriebener Zettel an die Scheibe geklebt, an den Rändern von der Feuchtigkeit hochrollend. Ich stand draußen mit drei Rollen in der Tasche und fühlte mich – das ist peinlich – verraten. Meine Finger waren kalt, und ich konnte nicht sagen, ob es am Wetter lag oder daran, dass sich etwas, auf das ich mich verlassen hatte, einfach verweigert hatte.

Also habe ich mir einen digitalen Body gekauft. Ich schreibe die Marke nicht hin; es fühlt sich an, als würde ich die Person beim Namen nennen, mit der man sich aus Trotz tröstet. (Außerdem: Während ich das tippe, ist mein Nacken ein bisschen steif auf diese vertraute „zu lange vor dem Bildschirm“-Art. Film hat mir das nie verpasst. Film hat mir stattdessen Chemiekopfschmerzen gegeben. Andere Gifte.)

Und in dieser sauren Übergangswoche starrte ich plötzlich auf einen Satz, der mich nicht so hätte treffen sollen, wie er es tat: „Bungo Stray Dogs Dazai Osamu Drifts Through Streetwear Chaos In Avant Garde Layers And Ease.“ Liest sich gleichzeitig wie eine Headline in einem Lookbook und ein Fiebertraum. Aber er beschreibt auch genau das, was ich seit meinem Abschied vom Film versuche (und nicht schaffe): weiter treiben, weiter komponieren, weiter so tun, als wäre der Verlust von Korn nicht ein Verlust von Haut.

Ich traue „Leichtigkeit“ nicht – und jage ihr trotzdem hinterher

Film hat mich gelehrt, allem zu misstrauen, was zu glatt aussieht. Haut, die zu sauber ist, wird zu Plastik. Schwarztöne, die zu perfekt sind, werden tot. Ich liebte daran, dass Film sich weigert, dich auf eine gleichbleibende Art zu schmeicheln: Eine Rolle kommt zart heraus, eine andere gemein. Das Medium hat Launen.

Digital hingegen bietet „Leichtigkeit“ als Feature an. „Leichtigkeit“ ist das Wort, das Verkäufer benutzen, wenn sie dich vergessen lassen wollen, dass du eine Gewohnheit gegen einen Workflow eingetauscht hast. Aber Dazais Art von Leichtigkeit – zumindest die Version, die im Streetwear‑Chaos und in avantgardistischen Layern lebt – fühlt sich nicht nach Bequemlichkeit an. Sie fühlt sich an wie durch Lärm zu gehen, ohne dass er an dir kleben bleibt.

Ich fotografiere seit Jahren Menschenmengen. Auf Film werden Menschenmengen zu einem einzigen Organismus: Ellenbogen, Taschen, Zigarettenglut und gelegentlich ein Gesicht, das wie ein Fisch an die Oberfläche bricht. Digital werden Menschenmengen zu Daten. Du kannst später reinzoomen, isolieren, korrigieren, schärfen. Das ist mächtig, klar. Aber Macht ist nicht dasselbe wie Anmut.

Dazai – der Mantel weht, die Bandagen wie nachlässige Satzzeichen, ein Ausdruck, der halb gelangweilt und halb amüsiert wirkt – sieht aus wie die eine Person im Bild, die nicht verlangt, dass die Welt Sinn ergibt. Das ist die Leichtigkeit, die ich beneide. Nicht die der Kamera.

Und doch … ich zögere hier, weil „Leichtigkeit“ auch das Wort ist, mit dem Leute dir Kapitulation verkaufen. Leichtigkeit im Sinne von: Hör auf, Widerstand zu leisten. Hör auf, genau hinzuschauen. Lass die Software entscheiden. Das will ich nicht.

Das Streetwear‑Chaos: Wenn alle sich anziehen wie ein Moodboard

Ich bin kein Runway‑Mensch. Ich bin ein Gehweg‑Mensch. Ich kümmere mich um Säume, die vom Staub gestreift sind, Manschetten, die von U‑Bahn‑Stangen nachgedunkelt sind, Sneakers, die knarzen wie alte Ledersessel. Streetwear ist für mich erst dann interessant, wenn sie gelebt wurde.

Aber in letzter Zeit fühlen sich die Straßen an wie ein dauerhafter Product Drop. Alle tragen die gleichen drei Silhouetten, die gleichen sorgfältig designten „Unfälle“, die gleichen übergroßen Lagen, die aussehen, als wären sie im Komitee entstanden. Chaos, ja – aber oft ein sehr organisiertes Chaos, wie ein unordentliches Zimmer, das für ein Foto inszeniert wurde.

Dazai, der da hindurchtreibt? Das ist der Teil, der hängen bleibt. Denn er wirkt nicht „gestylt“. Er wirkt unbeteiligt. Und Unbeteiligtheit ist heute selten. Selbst Rebellion hat ein Preisschild und einen Hashtag.

Manchmal denke ich, wir alle kleiden uns, als würden wir beweisen wollen, dass wir zu einem Bild gehören, das wir nicht selbst gewählt haben. Und dann denke ich: Vielleicht war das immer schon so, und ich bin einfach älter und grantiger.

Off topic, aber hier vermisse ich Film am meisten

Auf Film konntest du nicht aufs Display hinten schauen, um zu sehen, ob du cool aussiehst. Du musstest zu deinem Coolsein stehen. Oder zu deiner Peinlichkeit. So oder so war es im Moment ehrlich. Digital erlaubt dir, deinen Mut in Echtzeit zu editieren. Das ist nicht immer Fortschritt.

Außerdem – kleinlich, aber wahr – Film hat alle langsamer gemacht. Digital macht den Gehweg zu einer Live‑Vorschau.

Avantgardistische Layer: Ein Mantel als Argument

Avantgardistische Layer, wenn sie echt sind, sind unbequem. Es ist Stoff, der gegen Stoff kämpft. Es sind Proportionen, die sich weigern, sich zu entschuldigen. Es ist eine Schulternaht, die landet, wo sie „nicht hingehört“. Es ist das Gefühl, drinnen leicht zu warm und draußen leicht zu kalt zu sein, weil das Outfit zuerst eine Idee ist und erst dann ein Schutz.

Ich habe genug Designer:innen und Stylist:innen fotografiert, um ihr Geheimnis zu kennen: Die beste „mühelose“ Layering‑Optik wird meist von kleinen, hässlichen Kompromissen zusammengehalten, die niemand sieht. Versteckte Sicherheitsnadeln. Doppelseitiges Klebeband, das bei Luftfeuchtigkeit versagt. Ein Ärmel, der nicht aus Stilgründen hochgekrempelt ist, sondern weil die Manschette fleckig ist.

Hier ein Detail, das die meisten nur hören, wenn sie um 2 Uhr morgens unter Neonlicht hinter einer Stylistin stehen: Viel avantgardistisches Layering wird mit temporären Heftstichen „gefaked“ – großen, schlampigen Fadenschlingen, die nach dem Shooting wieder aufgetrennt werden sollen. Damit kann man eine Falte erzeugen, die natürlich aussieht, aber nicht zusammenfällt. Ich habe zugesehen, wie eine Stylistin das mit einer Nadel im Mund gemacht hat, wie eine Piratin‑Schneiderin, fluchend, während das Model fröstelte.

Das gesagt – kurzer Faktencheck, weil ich nicht für Atmosphäre heimlich Mythen einschmuggeln will: Heftstiche sind eine reale Technik im Bekleidungsbau, und ja, sie werden in Anproben verwendet und manchmal bei Shootings, wenn schnell etwas in Form bleiben muss. Aber ist es „viel“ des avantgardistischen Layerings, überall, ständig? Das kann ich nicht als Branchenstatistik beweisen. Ich kann nur sagen, ich habe es mehr als einmal gesehen, oft genug, dass es sich als düstere kleine Backstage‑Wahrheit in meinem Kopf festgesetzt hat.

Dazais Look hingegen – zumindest in meinem Kopf, wenn ich diese Headline lese – fühlt sich nicht geheftet an. Es wirkt, als hätten die Lagen ihn ausgewählt, nicht umgekehrt. Das ist die Art Styling, die als Charakter und nicht als Kostüm gelesen wird.

Die Leichtigkeit: Treiben ist nicht dasselbe wie Schweben

„Drifts through“ ist das Verb, das zählt. Nicht „struts“ (stolziert). Nicht „dominates“. Drifts. Treiben heißt, die Stadt hat eine Strömung, und du lässt dich von ihr mitnehmen – ohne deine Wirbelsäule aufzugeben.

Als ich auf Film fotografiert habe, bin ich notgedrungen getrieben. Begrenzte Aufnahmen. Kein Instant‑Feedback. Du bewegst dich, du beobachtest, du wartest, du drückst ab. Digital hat mich in eine Jägerin verwandelt. Ich fing an, zu viel zu schießen, weil ich es konnte. Meine Festplatte wurde zu einer Deponie voller Vielleichts.

Die Zwangsumstellung auf Digital hat mir etwas klargemacht, das kleinlich, aber wahr ist: Ich mochte es, begrenzt zu sein, weil es mich entschlussfreudig machte. Diese Entschlossenheit ist das, was ich in Dazais Leichtigkeit lese. Er wirkt wie jemand, der nicht beweisen muss, dass das Outfit funktioniert. Er ist schon wieder weg.

Noch ein Off‑Topic‑Geständnis: Ich habe früher mit meinem Belichtungsmesser geschummelt

Es gibt diesen leisen, leicht beschämenden Trick, den einige alte Filmfotograf:innen bei Mischlicht benutzt haben: Statt sauber zu messen, haben wir absichtlich eine halbe Blende überbelichtet, nur damit die Schatten nicht zu einem blauen Fleck werden. Es war nicht „korrekt“, aber es war gnädiger. Gelernt habe ich es von einem älteren Pressefotografen, der seine Notizen auf Zigarettenpapier schrieb und nie Bitte sagte. Er nannte es „die Schattensteuer zahlen“.

Und ja, technisch gesehen: „Überbelichten, um Schatten zu schützen“ ist eine bekannte Angewohnheit in Negativfilm‑Workflows (besonders Farbnegativ hat eine großzügige Lichter‑Toleranz; Diafilm weniger). Eine halbe Blende ist kein Naturgesetz – manchmal ist es eine ganze Blende, manchmal gar nichts – aber der Reflex ist real.

Digital sagt dir, du kannst Schatten später retten. Film hat mich gelehrt, dass Schatten sich merken, wie du sie behandelt hast.

Zwei kalte Details aus den Hinterzimmern der Fotografie (wo der Glamour stirbt)

Ich gebe dir ein paar Dinge, die in die glänzenden Gespräche nicht hineinpassen, weil sie zu klein und zu nervig sind – und trotzdem die Bilder prägen, die alle anhimmeln.

1. Manche großen Street‑Style‑Shootings verbieten heimlich schwere Parfums am Set. Nicht aus Höflichkeit – sondern weil der Duft an Leihkleidung haftet und Reklamationsstreits auslöst. Ich habe erlebt, wie ein Producer mit einer Stylistin über eine Jacke stritt, die „nach Nachtclub roch“. Die Jacke war mehr wert als mein erstes Auto. Der Streit dauerte länger als das Shooting.
   Faktencheck‑Notiz: Ich kann dir dazu kein veröffentlichtes Regelwerk als „Branchenstandard“ zitieren, aber Duftverbote sind in produktionen mit viel Garderobe (Runway, Editorial, Werbung) ziemlich verbreitet – genau aus diesen Gründen: hartnäckiger Geruch + empfindliche Stoffe + Haftung bei Leihgaben. Es ist weniger eine Verschwörung als eher ein gelangweilte:r Produktionsassistent:in mit Kopfschmerzen, die/der die Entscheidung trifft.

2. Es gibt einen schwelenden Kleinkrieg zwischen Stylist:innen und Retoucher:innen über Stofftextur. Stylist:innen flehen: „Glatte das Wollgewebe nicht, tilg die Falten nicht, die Falten sind der Punkt.“ Retoucher:innen glätten sie unter Kundendruck oft trotzdem. Das Ergebnis ist, dass „avantgardistische Layer“ im fertigen Bild manchmal wie geformter Schaum aussehen. Ich habe gesehen, wie eine Stylistin still wurde, als sie die Edits sah – als hätte jemand eine Narbe abgeschliffen, auf die sie stolz war.
   Faktencheck‑Notiz: Das ist schmerzhaft glaubwürdig, weil es eigentlich der allgemeine Retusche‑Konflikt ist: „echte Textur“ versus „kommerzieller Glanz“. Keine harten Zahlen, nur ein Muster, das du immer wieder siehst, wenn du nah genug an den Monitoren sitzt.

Diese beiden kleinen Gefechte sind der Grund, warum „Leichtigkeit“ so schwer zu fotografieren ist. Leichtigkeit ist fragil. Sie stirbt, sobald du versuchst, sie zu perfektionieren.

Dazai als digitales Problem: Zu sauber, um glaubhaft zu sein

Jetzt, da ich digital arbeite, kann ich Bilder produzieren, die technisch makellos sind. Meine Dateien sind so scharf, dass man Fäden zählen kann, so sauber, dass Haut aussieht, als wäre sie gebügelt worden. Und genau deshalb denke ich immer wieder an Dazai, der durchs Chaos treibt: weil er Imperfektion braucht, um lebendig zu wirken.

Wenn ich ihn so fotografieren würde, wie Digital fotografieren möchte – nadelscharf, rauschfrei, mit maximal ausgenutztem Dynamikumfang –, sähe er aus wie eine Illustration auf einem Nackenlabel eines Hoodies. Der ganze Punkt würde verdampfen.

Also habe ich angefangen, meine eigene Digitalarbeit in einer Weise zu sabotieren, die sich … notwendig anfühlt. Ich unterbelichte absichtlich und ziehe die Tiefen in der Bearbeitung hoch, bis die Schwarztöne anfangen zu kriechen. Ich lasse Lichter ein wenig ausfressen, wie eine Straßenlaterne, die auf altem Negativfilm ausbrennt. Ich füge Korn hinzu, ja, aber nicht die höfliche, gleichmäßige Sorte. Ich füge ungleichmäßiges Korn hinzu, das glatte Flächen wie Blutergüsse aussehen lässt.

Ist das fake? Absolut. Interessiert mich das? Weniger als früher.

Denn die Zwangsdigitalisierung hat nicht nur meine Kamera verändert. Sie hat meine Toleranz für Reinheit verändert. Filmpurist:innen geben sich gern so, als wäre Leiden gleich Authentizität. Ich war früher eine:r von ihnen. Heute denke ich, Authentizität heißt nur, seine Kompromisse offen zu wählen – und die Spuren davon dringelassen.

Wenn ich ihn an meine Straßenecke stellen würde, so würde ich ihn fotografieren

Ich würde eine Ecke suchen, in der die Stadt laut, aber nicht schön ist: ein flackerndes Schild eines Spätis, eine Pfütze mit Ölschimmer, das Jaulen vorbeiziehender Motorroller. Ich würde direkt nach dem Regen fotografieren, wenn die Luft metallisch schmeckt und der Asphalt das Licht zurück in die Gesichter wirft. (Dieser metallische Geschmack – Ozon? Abgase? Erinnerung? – erinnert mich immer an den Werkzeugkasten meines Großvaters. Keine Ahnung warum. Gehirne sind seltsam.)

Ich würde die Brennweite etwas länger wählen, als Streetwear‑Fotograf:innen normalerweise mögen – weil ich Distanz will. Treiben braucht Raum. Ich würde ihn nicht zentriert rahmen, sondern so, dass er aus der Komposition hinauszugleiten scheint, als könnte die Stadt ihn nicht ganz halten.

Und ich würde auf den Moment warten, der Styling zerstört: den Moment, in dem eine Lage vom Wind „falsch“ erwischt wird, der Moment, in dem ein Ärmel sich staut, der Moment, in dem der Körper vergisst, dass er beobachtet wird. Dort lebt Leichtigkeit – nicht in der Pose, sondern im Scheitern der Pose …

Ich glaube nicht, dass es hier wirklich um Mode geht

Streetwear‑Chaos, avantgardistische Layer – meinetwegen. Aber was ich in dieser Headline eigentlich lese, ist eine Überlebensstrategie.

Dazai, der durchs Durcheinander treibt, ist die Fantasie, nicht von ihm vereinnahmt zu werden. Den Lärm zu tragen, ohne selbst zu Lärm zu werden. Leichtfüßig zu bleiben, obwohl um dich herum alles schwer ist: schwere Marken, schwere Meinungen, schwere Erwartungen.

Und genau deshalb hat mich das ausgerechnet in meiner Trauer um mein Filmleben getroffen.

Denn Film war für mich eine Art, zu treiben. Digital droht, alles festzunageln, zu übererklären, zu überklarifizieren. Dazais Leichtigkeit erinnert mich daran, etwas Unaufgelöstes im Bild zu lassen. Raum zu lassen für den Zweifel der Betrachtenden. Dem Outfit zu erlauben, kompliziert zu sein. Der Stadt zu erlauben, hässlich zu sein. Mir selbst zu erlauben, genervt, sentimental, sogar ein bisschen unreif zu sein über den Verlust meines alten Prozesses – ohne diese Bitterkeit zu einer stilistischen Masche gerinnen zu lassen.

Ich bin immer noch nicht über die Laborschließung hinweg. Ich vermisse immer noch den feuchten Geruch von trocknenden Negativen, die Art, wie die Emulsion das Licht auffängt wie eine dünne Haut. Aber ich bin hier, halte eine digitale Kamera, die sich zu höflich anfühlt, und versuche zu lernen, wie man wieder treibt.

Und wenn Dazai durch Streetwear‑Chaos gehen kann, eingewickelt in avantgardistische Layer, als hätte er Besseres zu tun – dann frage ich mich immer wieder: Wie sieht meine Version des Treibens aus, jetzt, wo ich alles sofort sehen kann? Was weigere ich mich zu „korrigieren“, selbst wenn die Software darum bettelt?

Ich habe die Antwort noch nicht. Ich habe nur die Ecke, den Regen, den zu cleanen Sensor … und die Entscheidung, absichtlich ein bisschen Dreck in der Datei zu lassen.