Anohana Menma in einem durchsichtigen Parka, darunter ein neonfarbener Sommer-Eiscreme-Jersey, steht in einem schwach beleuchteten Raum mit einem Stahlschrank. Der Schrank ist gefüllt mit verblasster Streetwear und Erinnerungen, Schatten vergangener Misserfolge. Die Umgebung strahlt eine Mischung aus Nostalgie und Rebellion aus, mit Anklängen von urbanem Graffiti an den Wänden. Licht spiegelt sich von den Regentropfen draußen und wirft einen Schein, der an Neonlichter erinnert. Menmas Ausdruck ist eine Mischung aus spielerischer Herausforderung und anhaltendem Kummer, der den Konflikt zwischen Trauer und avantgardistischem Streetwear-Stil verkörpert.
Ich bewahre meine Misserfolge in einem Stahlschrank auf, der nach altem Gummi, oxidierten Reißverschlüssen und der schwachen Süße von Staub riecht, der gelernt hat, drinnen zu leben. Wenn ich die Schublade aufziehe, beschweren sich die Schienen mit einem trockenen Kratzen, und das Erste, was ich berühre, ist nie der Gegenstand. Es ist die Temperatur. Kaltes Plastik. Lauwarmer Schaum. Metall, das die Raumluft von letzter Nacht wie einen hartnäckigen Groll festhält.
„Warum behalte ich das immer noch?“, fragte ich einmal laut, an niemanden gerichtet. Der Raum antwortete nicht. Natürlich tat er das nicht.
So weiß ich, dass ich zu Hause bin.
Der Tag, an dem ich versuchte, einen Geist zu kleiden
Ich soll über Anohana, über Menma, über Trauer schreiben, die sich weigert, den Raum zu verlassen. Stattdessen greifen meine Hände immer wieder nach der Art von Streetwear, die so öffentlich gescheitert ist, dass sie wieder privat wurde. Ich mag Misserfolge, die nicht nur den Markt verfehlen, sondern auch den Moment.
Und—warte. Das ist der Teil, in dem ich es normalerweise ordentlich klingen lasse, wie eine These. Aber es ist nicht ordentlich. „Trauer“ in einem Satz zu schreiben, ist einfach. Sie zu tragen, ist es nicht.
Menma ist ein verpasster Moment mit einem menschlichen Gesicht. Streetwear, wenn sie gut ist, ist ein Moment, den man tragen kann, bis er auseinanderfällt.
Also ja, in meinem Kopf trifft Menma auf die avantgardistische Streetwear-Rebellion, wie eine Kerze auf ein Neonlicht trifft. Keine Harmonie. Reibung.
Ich stelle sie mir in einem durchsichtigen Parka vor, der das Licht von einem Convenience-Store einfängt, das Regentropfen in winzige Bühnenlichter verwandelt. Darunter ein Jerseystoff, gefärbt in genau der Farbe eines Sommer-Eis. Nicht pastell. Neon, das einmal gewaschen, dann becryet und dann auf einem Balkon, der nach Stadtabgas riecht, luftgetrocknet wurde.
Und ich weiß, was du denkst: Trauer ist leise.
Aber Trauer ist auch laut, wenn man lange genug mit ihr lebt. Sie beginnt, Outfits zu verlangen—dann hört sie auf, dann beginnt sie wieder… als würde sie testen, ob du gehorchst.
Mein Schrank voller falscher Ideen und warum ich ihnen vertraue
In meiner Sammlung gibt es einen Bootleg-Hoodie von einem verlassenen japanischen Capsule-Drop aus dem Jahr 2006. Kaum jemand erinnert sich daran, weil die Marke in derselben Saison starb, in der sie geboren wurde. Der innere Nahtband war mit einem Gedicht bedruckt, das beim ersten Schwitzen ausblutete. Der Designer bestand darauf, dass es absichtlich war, ein „trage deine Emotion“ Konzept.
Ich fand ein Muster über einen ehemaligen Schnittmacher, der jetzt Bootsegel restauriert. Er sagte mir, das ursprüngliche Prototyp hatte Leuchtpigment direkt in die Siebdruckfarbe gemischt, aber es riss nach drei Falten wie getrockneter Schlamm. Sie wechselten zu einer billigeren Oberflächenbeschichtung, und das Leuchten starb innerhalb eines Monats. Das ist die Version, die ich besitze. Ein Kleidungsstück, das ein Laterne sein wollte und sich mit einem schwachen Schlüsselanhänger zufrieden gab.
(Wenn du dich fragst, ob dieser Leuchtpigment-in-Tinte-Trick verbreitet war: Ja, er existierte, aber er war immer zerbrechlich. Es ist nicht romantisch; es ist Physik. Pigmentbeladung, Bindemittel-Flexibilität, Faltenstress. Der Teil „riss wie getrockneter Schlamm“ ist schmerzhaft plausibel. Der Teil „starb innerhalb eines Monats“ auch, wenn die Oberflächenbeschichtung vergilbte oder das Pigment gehemmt wurde.)
Menma würde das verstehen. Nicht das Marketing, das Wollen.
Ich besitze auch eine „adaptive“ Cargo-Hose von einem europäischen Konzeptlabel, das versuchte, modulare Trauer zu verkaufen. Magnettaschen, die man umarrangieren konnte. Ein Problem—Magneten und U-Bahn-Drehkreuze verstehen sich nicht gut. Die Taschen sprangen, nur leicht, wie nervöse Tiere.
Ich habe eine Narbe an meinem Daumen von einem Kneifen, das ich an einer Station bekam, als ich versuchte, eine wieder anzubringen, während die Menge nach nasser Wolle und Wut roch. (Während ich das tippe, schmerzt mein Daumen ein wenig auf diese alte, dumme Weise, als würde mein Körper seine Hand heben, um zu sagen: Ja. Das ist passiert.) Das Label verschwand, nachdem ein Thread über Sicherheitsbeschwerden still in den Branchengruppenchats zirkulierte. Keine Klage, nur Peinlichkeit.
Das ist die Art von Misserfolg, die ich respektiere, die leise Art, die immer noch einen Abdruck auf deiner Haut hinterlässt.
Menmas Trauer hinterlässt auch Spuren, aber man kann sie nicht fotografieren. Streetwear versucht es trotzdem.
Neon als Weigerung, nicht als Dekoration
Ich habe eine voreingenommene Theorie, und es ist mir egal, ob sie unreif klingt. Schwarz ist nicht mehr die Farbe der Trauer, nicht in der Stadt. Schwarz ist die Farbe des Vortäuschens, unberührbar zu sein.
Echte Trauer zeigt sich in den Farben, von denen du geschworen hast, dass du sie niemals tragen würdest. Elektrisches Grün, das dich unter fluoreszierenden Lichtern krank aussehen lässt. Rosa, das sich wie ein Witz anfühlt, bis es das nicht mehr tut. Gelb, das deine Augen befleckt.
In der Menma-Fantasie ist Neon nicht süß. Neon ist ein Argument. Es sagt: Ich bin immer noch hier, auch wenn du wünschst, ich wäre leiser.
Avantgardistische Streetwear, die echte rebellische Art, war schon immer mehr über Konstruktion als über Slogans. Nähte, die dort platziert sind, wo sie nicht sein sollten. Kragen, die den Hals gerade genug einklemmen, um dich daran zu erinnern, dass du lebst. Stoffe, die quietschen, wenn du gehst, wie billige Regenmäntel auf einem Schulausflug.
Ich will Menma in diesen quietschenden Stoffen. Nicht, weil ich ihre Sanftheit respektlos behandeln möchte, sondern weil Sanftheit immer als Käfig benutzt wird.
Off-Topic, aber ich kann nicht aufhören, an Reißverschlüsse zu denken
Off-Topic, aber ich traf einmal einen älteren Reißverschlussverkäufer in Osaka, der schwor, dass die tragischsten Kleidungsstücke die mit perfekten Reißverschlüssen sind. Er sagte, ein Reißverschluss sollte ein wenig zögern, als würde er sich an etwas erinnern.
Ich lachte—höflich, so wie man bei alten Männern mit Theorien lacht—dann ging ich nach Hause und stellte fest, dass ich immer noch darüber nachdachte, während ich duschte, Wasser, das auf mein Schlüsselbein prasselte wie Interpunktion. Vielleicht hatte er recht. Vielleicht ist Perfektion nur eine Art, den Körper nicht anzuerkennen.
Er hatte eine kleine Blechdose mit gescheiterten Schiebern, jeder mit einem Datum und einer Beschwerde versehen. Die Dose roch nach Maschinenöl und Tee. Ich kaufte drei gescheiterte Schieber von ihm, und manchmal reibe ich sie wie Sorgensteine.
(Wenn es dich interessiert: Reißverschlüsse „zögern“ aus langweiligen Gründen—fehlende Zähne, abgenutzte Schiebergeometrie, Bandverzerrung oder einfach nur Flusen. Und ja, „perfekte Reißverschlüsse“ bedeuten normalerweise bessere Toleranzen, bessere Beschichtung, bessere Zahnformung, besseres Bandgewebe. Aber genau das macht seinen Kommentar schmerzhaft. Ein perfekter Reißverschluss ist ein Versprechen, das der Rest des Lebens