"تخيل تاكي وميتسوها ينزلقان عبر شارع رطب في طوكيو، مرتديين ملابس شوارع غير متكلفة وأشكال متقدمة. التقط اللحظة القريبة من الفشل في ملابسهما، حيث تمتزج القوام والألوان التي تقترح ذكريات التصاميم الفاشلة. أضئ المشهد بأضواء نيون ناعمة تنعكس على الرصيف الرطب، مما يبرز تداخل الملابس مع خياطات دقيقة. أكد على حيوية المدينة من حولهما، مع خلفية من الحشود المزدحمة والهندسة المعمارية الأيقونية، مما يخلق أجواء سينمائية تبدو معقولة وحلمية في آن واحد."

أجمع الفشل كما يجمع الآخرون الفينيل. ليس من النوع الرومانسي من الفشل، بل أعني المنتجات التي وصلت بابتسامة في بيان صحفي وغادرت السوق في تابوت من الكرتون، تلك التي لا تزال تفوح برائحة لاصق والتفاؤل الإداري. على مكتبي يوجد علامة عينة من نايك iD لعام 1999 لم تصل أبداً إلى مرحلة الاختبار الإقليمي، وبجانبها، قطعة صغيرة من بطانة سترة "تتبرد ذاتياً" لم تفعل شيئاً سوى احتجاز العرق مثل بيت زجاجي بلاستيكي.

— وهذا قد يبدو درامياً — أحياناً أجد نفسي أمسك بتلك القصاصات كما لو كانت دليلاً على أنني لم أتخيل تلك الحقبة. مثل، نعم، كان الناس يعتقدون حقاً أن كتيباً يمكن أن يتفوق على الجسد في النقاش.

عندما أشاهد تاكي وميتسوها ينزلقان عبر طوكيو في ملابس شوارع غير متكلفة وأشكال متقدمة، لا أرى "أسلوباً". أرى نوعاً من الفشل القريب المنضبط. أرى الملابس مصممة كما لو أنها نجت من لقاء مع الواقع بمليمتر واحد. وأشعر بقرصة صغيرة من الغيرة تجاه تلك السيطرة، لأن معظم ما أجمعه لم يقترب من ذلك.

الانزلاق الذي يبدو سهلاً جداً

طوكيو في تلك الحالة ليست لامعة بالنسبة لي. إنها أنفاس رطبة على منصة يامانوتي، وعضة معدنية لدرابزين في الشتاء، ورائحة خفيفة من الصويا وزيت القلي تلتصق بأكمام بعد التفاف متأخر إلى متجر صغير. يتحرك تاكي من خلالها كأنه يرتدي حلاً، وليس زيًا. تتحرك ميتسوها كما لو كانت تستعير المدينة لفترة بعد الظهر، والملابس تفعل الشيء نفسه، تستعير من ملابس الشوارع، ثم من شيء أكثر حدة، ثم من شكل يبدو كما لو أنه خرج من نقد استوديو مع قلم أحمر في كل مكان.

تحيزي بسيط وربما غير عادل. أفضل الملابس هي منتج فاشل تعلم الآداب. تحمل طموح نموذج أولي مفرط التصميم، لكنها تتصرف عندما تحتاج فعلاً إلى المشي، والانحناء، والتعرق، والانتظار. هذه هي السبب الوحيد الذي يجعلني أصدق مظهرهم. هم سينمائيون، نعم، لكنهم أيضاً معقولون، لأنهم يشعرون وكأنهم النسخة الثالثة، بعد أن اختنق الأول وتفكك الثاني...

وبالحديث عن "المعقول": أكتب هذا وكتفي مائل قليلاً، ورقبتي بدأت تشكو. هذه هي المشكلة. الأجساد تشكو. الملابس إما تستمع، أو يتم إرجاعها مع إيصال يبدو كاتهام.

أحتفظ بالأشباح، لذا ألاحظ الخياطات

في خزانتي يوجد قطعة نادراً ما أظهرها لأحد، مجموعة من شريط "الخياطة الملصقة" من مختبر ملابس رياضية في طوكيو حاول القضاء على الخياطة تماماً. أصفر الشريط في غضون أشهر، وتحت الضوء الفلوري بدا كالشريط اللاصق القديم على صندوق متحرك. دفنت العلامة ذلك بسرعة. لكن الفكرة لم تمت. لقد أصبحت فقط أكثر هدوءًا، لاصقات أفضل، إنهاء حواف أفضل، أقل تفاخرًا.

لهذا السبب أراقب تداخل تاكي وأفكر في الفشل، وليس النجاح. الطريقة التي يمكن أن يجلس بها سترة تحت معطف أكثر حدة دون أن تتجمع عند الرقبة، والطريقة التي يمكن أن يتدلى بها الحاشية بوزن ولكن دون أن تسحب مثل الورق الرطب. تلك هي التفاصيل التي تحصل عليها فقط بعد أن تدفع شركة ما ثمن الإحراج. تعلمك ملابس الشوارع عدم صبر الجسم، وتعلمك الأشكال المتقدمة إمكانية الجسم. تعلمك طوكيو الاحتكاك. الانزلاق بينهما هو المكان الذي تعيش فيه الأخطاء الجيدة.

— وانتظر، هنا دائماً أتردد — لأن "الأخطاء الجيدة" يمكن أن تبدو كشعار. لا أعنيها كشعار. أعني أنني شاهدت ما يكفي من المواد تفشل بطرق صغيرة ومحرجة لأتعرف عندما تم الجدال بشيء حتى الاستسلام.

رأي غير شائع حول "الجهد غير المتكلف"

الجهد غير المتكلف نادراً ما يكون غير متكلف. عادة ما يكون مجرد عمل تم نقله إلى الكواليس. عندما كنت أصغر سناً، حاولت أن أرتدي "غير متكلف" وانتهى بي الأمر بمظهر كمتدرب ضائع. تعلمت أن الحيلة ليست في إزالة الجهد ولكن في إخفاء النية. سترة تبدو غير رسمية ولكن لها خط كتف مضبوط كآلة موسيقية. بنطلونات تبدو مريحة ولكنها مقطوعة بحيث لا تتورم ركبتيك بعد أن تجلس في قطار لمدة عشرين دقيقة.

يمتلك تاكي وميتسوها ذلك. ليس من نوع "انظر إلي" في أسبوع الموضة، بل أكثر مثل "الملابس تعرف إلى أين تذهب". هذا هو الفرق الذي أهتم به كجامع للفشل. لأن معظم المنتجات الفاشلة صاخبة. تعلن عن مفهومها مثل مصافحة يائسة.

أيضاً، كلمة "غير متكلف" لها لدغة معينة إذا كنت قد حاولت القيام بذلك بنفسك. لا أزال أتذكر بعد ظهر أحد الأيام - قهوة رخيصة، مرآة ساطعة جداً، ياقة القميص ترفض أن تبقى مسطحة - أفكر، لماذا يبدو الجميع الآخرون وكأنهم لا يحاولون؟ ثم أدركت: هم يحاولون. هم فقط يحاولون بطريقة لا تتوسل لتُلاحظ.

طوكيو كمختبر اختبار لا يتوقف عن الاختبار

مرة اشتريت زوجاً من الأحذية التجريبية من متجر صغير بالقرب من كوينجي، من النوع الذي تفوح منه رائحة الغبار، والمطاط، وعطر قديم لشخص ما مشبع في القماش المخملي. أخبرني المالك، تقريباً كتحذير، أن مركب النعل الخارجي كان نموذجاً أولياً. كان يتمسك بشكل رائع لمدة أسبوع، ثم صار قاسياً مثل موشي قديم. احتفظت بها على أي حال. أحب الأشياء التي تخون وعودها بطرق محددة.

تتصرف ملابس الشوارع في طوكيو، في أفضل حالاتها، كالعكس. تعد بوعود يمكنها الوفاء بها، لكنها تحافظ عليها بابتكارات غريبة صغيرة تكاد تكون غير مرئية. زاوية جيب تسمح ليدك بالراحة بشكل طبيعي. ياقة تبقى مرتفعة دون أن تؤذي فكك. قماش لا يلمع تحت إضاءة المحطة القاسية. تلك ليست تفاصيل رائعة، لكنها التفاصيل التي تفصل بين الكلاسيكيات الطائفة وكارثة التخفيضات.

وهنا واحدة من تلك الهمسات الصناعية التي نادراً ما يسمعها الغرباء. علامة يابانية معينة من منتصف العقد الثاني من الألفية، مشهورة الآن بملابس خارجية "معمارية"، استدعت بهدوء دفعة صغيرة من المعاطف المطلية لأن الطلاء تفاعل مع مطهر اليد الشائع وطور بصمات أصابع ضبابية لم تختفِ أبداً. ليست فضيحة عامة، فقط اعتذار هادئ للمشترين المناسبين.

عليّ أن أراجع نفسي هنا: لا أستطيع التحقق من تلك القصة في أي سجل عام، ولست أذكر العلامة لسبب. إنها نوع من الحكايات التي تسافر مثل البخار في هذه الصناعة - نصف تحذير، نصف أسطورة. لكن الآلية حقيقية بما فيه الكفاية: بعض البوليمرات واللمسات المطلية يمكن أن تصبح ضبابية أو غائمة عند تعرضها للكحول، ومواد بلاستيكية، وزيوت جلدية. لذا حتى لو كانت تلك الاستدعاء المحدد شائعة، فإن وضع الفشل ليس كذلك...

أفكر في ذلك عندما أتخ