مشهد حافلة منتصف الليل مغمور بالمطر، مضاء بمصابيح الصوديوم. في الداخل، شخصيتان مستلهمتان من كانيكي كين: شاب نحيف ذو شعر مبيض بلون الخشب العائم يرتدي سترة سوداء طويلة وقميص بلا أكمام غير متساوي، وامرأة ترتدي بنطالاً واسعاً ومريحاً مع سترة قصيرة متعددة الطبقات. الأجواء حالمة وحميمة، تعرض اندماج أزيائهم الشارعية المتقدمة، مما يجسد شعوراً بالهوية غير المكتملة. يتم ملاحظة داخل الحافلة من خلال مرآة مكسورة، تلتقط انعكاساتهما وسط النافذة الضبابية، مما يثير قصصاً عن الصمود الحضري والمشاعر الخفية.

الحافلة الأخيرة لها طقسها الخاص.

في الساعة 1:17 صباحًا، لا يسقط المطر بقدر ما يلتصق—قطرات على الزجاج الأمامي، لمعان بطيء مثل المخاط على شفرات المساحات. رائحة المقصورة تشبه الصوف الرطب، قهوة آلات البيع، ورائحة خفيفة من العملات المعدنية الدافئة في الجيوب. لقد قمت بقيادة هذه الدائرة الليلية لمدة خمسة عشر عامًا، وقتًا كافيًا لأعرف أن ضوء النهار يكذب عليك: إنه يحرر الناس من هويتهم. في الليل، تحت مصابيح الصوديوم التي ت bruise كل شيء باللون الأصفر، يتوقف الغرباء عن التظاهر بأنهم فرديون. يصبحون متعددين—بسبب التعب، بسبب الجوع، بسبب الأشياء التي لم يقولوها في العمل.

أحتفظ بجهاز تسجيل قديم تحت مقعدي، ملفوفًا في منشفة يدوية حتى لا يهتز. لديه زر تشغيل مكسور ونوع من الصفير الذي لا يمكنك شراؤه بعد الآن. أضغط على "REC" عندما تتنفس الحافلة عند كل محطة وتفتح الأبواب مثل الأضلاع. أخبر نفسي أنني لا أجمع الشائعات. أنا أجمع أصدق القصص في المدينة: تلك التي تحدث في صندوق متحرك حيث لا يتوقع أحد أن يتم تذكره.

تصل القصص الليلة مرتدية مثل كانيكي كين.

ليس زيًا، وليس باروكة تقليدية. شيء أكثر هدوءًا: اندماج أزياء الشارع التي تم سحبها عبر خزانة ملابس متقدمة حتى بدأت تنزف خياطتها. الأولاد الذين يركبون هم نحيفون، ربما في العشرينات، شعرهم شاحب من المتجر—ليس أبيض، بل لون الخشب العائم المبيض. يرتدي سترة سوداء مقطوعة طويلة بما يكفي لتبتلع يديه، لكن الحافة غير متساوية، كما لو كانت ممزقة بقرار. فوقها، سترة بلا أكمام مع كتف واحد منخفض، غير متساوية وعصية؛ القماش غير لامع، عطشان، كما تشرب بعض الأقمشة ضوء الشارع بدلاً من أن تعكسه.

يجلس في الخلف حيث تكون المدفأة أضعف. النافذة بجانبه باردة بما يكفي لتجعل النفس يتكثف في الضباب. لا ينظر إلى هاتفه. ينظر إلى انعكاسه كما ينظر الناس إلى الماء عندما لا يثقون في عمقهم.

بعد محطتين، تصعد امرأة تهمس بشيء ليس أغنية تمامًا—أكثر مثل خيط مشدود عبر الأسنان. ترتدي بنطالاً واسعًا يتمايل عندما تمشي، من النوع الذي يلتقط الهواء مثل الأشرعة؛ تحت أضواء الحافلة الفلورية، يلمع القماش بشبكة خفيفة، كما لو أن القماش يتذكر مخططًا. الجزء العلوي لديها متعدد الطبقات: سترة قصيرة ذات ياقة حادة فوق قطعة داخلية أطول تبرز في شرائط، جانب واحد أطول من الآخر. الشكل يشبه كانيكي إذا نشأ في شيبويا وتعلم إخفاء الألم في العمارة.

تنزلق إلى المقعد المقابل للصبي وتقول، برفق، لشخص غير محدد، "الموضة هي إدارة الجوع." ثم تضحك مرة واحدة، جافة مثل الورق.

أراقبهم في المرآة. المرآة إله فقير: ترى كل شيء لكنها لا تفهم شيئًا. ومع ذلك، تظهر لي كيف يرتدي الاثنان كما لو كان عليهما إعادة بناء أجسادهما من بقايا. تعطيهم أزياء الشارع المألوف—سترات، جيوب عسكرية، أحذية رياضية تعرف طعم الخرسانة. تعطيهم الطبقات المتقدمة إذنًا للظهور بشكل غير مكتمل، للظهور كما لو أنهم لا يزالون في طور التكوين.

وهذه هي قصة كانيكي، أليس كذلك؟ صبي تم خياطته في شهية مختلفة، مجبرًا على ارتداء التناقضات حتى تشعر وكأنها جلد.

في الساعة 2:03 صباحًا، تصعد الحافلة على الجسر حيث النهر شريط أسود. تنكسر أضواء المدينة النيون إلى ألوان متكسرة على الماء. يصعد رجل أعمال يرتدي بدلة ضيقة جدًا عند الأكتاف ويشبه أرواح السجائر. يجلس خلفهم ويتحدث في الهواء كما لو كان الهواء زميله في العمل.

"لقد أغلقوه،" يقول. "آخر متجر قطع غيار. ليس سلسلة. تلك التي لا تزال تستطيع صنع حوامل المولد القديمة. صاحب المتجر بكى كما لو أن شخصًا ما قد مات."

تتوقف همهمة المرأة.

"ثم ماذا؟" يسأل الصبي، وصوته حذر، كما لو كان يخطو على زجاج.

يهز رجل الأعمال كتفيه. "ثم تتوقف عن صيانة الأشياء. تستبدلها. أو تتظاهر أنك لا تحتاج إليها حتى تتوقف عن الحركة."

أضغط بقدمي قليلاً على دواسة البنزين. يستجيب المحرك بشكوى منخفضة مألوفة، مثل clearing throat. أعلم ما يعنيه. قبل ثلاثة شتاءات، أغلقت آخر مصنع صغير في منطقتنا الذي كان يصنع أحزمة أجهزة التسجيل. لم يكن هناك إعلان—فقط لافتة مكتوبة بخط اليد ورقم هاتف مفصول. بين عشية وضحاها، أصبح جهاز التسجيل الخاص بي قطعة متحف. كان علي أن أتعلم قطع شرائط المطاط من أنابيب الدراجات ولصقها في حلقات بيدي المرتبكة. يعمل، في الغالب. أحيانًا تعمل الشريط بسرعة كبيرة ويصبح حزن المدينة مرتفعًا مثل السنجاب، سخيفًا ومشرقًا. لكنني أحتفظ به على أي حال. عندما ينهار النظام القديم، يمكنك إما أن تحزن عليه كمواطن صالح، أو يمكنك أن تصبح جامعًا مع الغراء تحت أظافرك.

يميل الصبي في طبقات كانيكي للأمام. "إذا اختفى آخر مكان... آخر شيء يسمح لك بالحفاظ على حياتك... ماذا تفعل؟"

تجيب المرأة دون أن تنظر إليه. "تبني جوعًا جديدًا. أو تترك الجوع يبنيك."

في الخارج، تمر أضواء الشارع في نبض ثابت، رسم قلب لجسد يرفض النوم.

تبدو أساليبهم منطقية بالنسبة لي في تلك اللحظة. عدم التماثل ليس مجرد "تصميم." إنه قرار تم اتخاذه تحت الضغط: عندما يتم قطع جانب واحد من حياتك، تتعلم التوازن بما تبقى. الطبقات ليست مجرد "موضة." إنها عزل. إنها غرفة محمولة. سترة تحت سترة قصيرة تحت سترة معلقة—كل طبقة نوع مختلف من الإذن: للاختباء، للكشف، للحماية، للاستفزاز.

قناع الصبي ليس حرفيًا، لكنني أراه على أي حال. في الطريقة التي يحافظ بها على ذقنه لأسفل، في الطريقة التي يحيط بها الغطاء وجهه مثل خط الفك المظلم. قناع كانيكي هو فم لا يمكن الوثوق به. تظهر نسخ أزياء الشارع منه كياقات عالية، طبعات بندانا، أحزمة تنغلق بدون سبب عملي سوى هذا: تجعل شعورك أنك تستطيع الحفاظ على نفسك معًا.

في الساعة 2:41 صباحًا، بالقرب من المحطة بجوار الحديقة الهادئة، تصعد فتاة تحمل حقيبة تسوق. تشم رائحة البصل الأخضر والهواء البارد. ترتدي قميصًا أبيض طويلًا تحت غطاء أسود على شكل حزام، الأشرطة تعبر أضلاعها مثل مخطط للقيود. أكمامها مطوية بشكل غير متساوي—كف واحد مرتب، والآخر طية كسولة. حذاؤها نظيف. نظيف جدًا في هذا الوقت. تجلس بالقرب من المقدمة وتبدأ في الغناء، بالكاد فوق ضجيج المحرك، لحن يتذبذب مثل البخار.

همست المرأة في الخلف، "طوكيو تج