داخل حافلة طوكيو المظلمة في الساعة 1:07 صباحًا، يظهر كانيكي كين في ملابس الشارع الطليعية، مع غطاء رأسه مرفوعًا، يراقب محيطه بتركيز هادئ. ثلاثة شباب أنيقين يرتدون ملابس الشارع ذات الطبقات، مع خامات من النايلون والقطن والصوف، يشكلون مثلثًا حوله. الأجواء قاتمة، مع أضواء فلورية تتلألأ وتلقي بظلالها. تشمل التفاصيل مسجل كاسيت مخدوش في يد كانيكي ورائحة المطاط الرطب التي تملأ الهواء، مما يثير شعورًا بالحنين وقسوة الحياة الحضرية.

لقد قدت آخر حافلة لفترة طويلة لدرجة أن المدينة توقفت عن التظاهر أمامي.

في الساعة 1:07 صباحًا، تنبعث من المستودع رائحة المطاط الرطب والقهوة الفورية المحترقة مرتين. تحمل يدي وخزًا دائمًا من العدّ النقدي وطوي قسائم النقل. المقود لامع حيث صقله آلاف الأيادي؛ في الليالي الباردة، يشعر كأنه يلمس عمود حيوان نائم. أحضر مسجلي القديم كما يحمل الآخرون حبات الصلاة—بهدوء، وبخوف، دون أن أسمح لأحد برؤية مدى أهميته.

إنه مسجل كاسيت، وليس رقميًا. البلاستيك مخدوش إلى لون رمادي باهت، وزر "REC" غائر مثل سن متعب. لففت الميكروفون بشريط من الدنيم حتى لا يقرع ضد سترتي عندما أتنفس. يعتقد الناس أنني أحتفظ به للحنين. لا يعرفون ما أستخدمه لإصلاحه عندما يبدأ الشريط في التآكل: مفك صغير مصمم للنظارات، النوع الذي يمكنك أن تفقده في جيبك إلى الأبد. المقبض مشذب بشكل مسطح بسبب سنوات من ظفري. لا أسمح لذلك الأداة بمغادرة جسدي. إذا كنت قد قدت ليالي لمدة خمسة عشر عامًا، ستفهم لماذا لا تثق بالمتاجر النهارية لإنقاذ ما يحمل منتصف ليلك.

تخرج الحافلة، تصدر صوت hiss، كما لو كانت تكره أن تكون مستيقظة.

طوكيو في هذا الوقت ليست نيون؛ إنها لون ماء الصحون في حوض لا يفرغ. تجعل أضواء الشارع كل شيء يبدو رطبًا حتى عندما يكون جافًا. في مرآتي، أشاهد الأفواه تتحرك. لا أركز على الوجوه لفترة طويلة؛ تتعلم أن الوجه هو باب، والأبواب تتأرجح في كلا الاتجاهين. لكنني أستمع. أنا دائمًا أستمع.

تقدم لي المدينة الليلة قصة ترتدي الأسود.

يدخل عند شينجوكو-سانتشوما مع غطاء رأسه مرفوعًا ويديه مضمومتين كما لو كان يخفي حرارة. مشيته حذرة، كما لو كان يحاول عدم إيقاظ شيء داخل ضلوعه. هناك شيء ما فيه—شاب، لكنه يحمل بالفعل ثقل حياة ثانية. أفكر في كانيكي كين كما أفكر في بعض الركاب: ليس كشخصية مانغا، بل كشكل من أشكال الجوع، صبي تعلمت لطافته أن ترتدي أسنانًا.

لا ينظر إلى صندوق الأجرة في البداية. تنزلق نظرته عبر داخل الحافلة، تأخذ جردًا للمخارج، الزوايا، الظلال. ثم، كما لو تذكر أنه من المفترض أن يكون عاديًا، يطرق بطاقته ويجلس بالقرب من الخلف، حيث تتلألأ الأضواء الفلورية كما لو كانت جفنًا عصبيًا.

بعد بضع محطات، يصعد ثلاثة أطفال—أطفال ملابس الشارع، لكن ليس من النوع الصاخب. طبقاتهم مقصودة، ثقيلة بالفلسفة. يرتدي أحدهم سترة غير متناسقة حيث ينحرف السحاب عن المركز كما لو كان يحاول الهروب. يرتدي آخر قميصًا طويلًا تحت سترة قصيرة تحت معطف مفتوح، تتهمس الأقمشة ضد بعضها البعض مع كل خطوة: نايلون على قطن، قطن على صوف، صوف ضد معصم عاري. تصدر أحذيتهم صوت صرير خفيف مع الجدة. تفوح منهم رائحة الهواء البارد ودرابزينات معدنية ورذاذ جسم حلو من الحمضيات لا يمكنه تغطية رائحة الرامن في وقت متأخر من الليل.

يجلسون في مثلث حول كانيكي دون أن يقصدوا—ثلاث نقاط من الأناقة، نقطة واحدة من الصمت.

المسجل يعمل بالفعل في جيب سترتي، الشريط يدور مع همهمة ناعمة وسرية. أبقي الصوت منخفضًا؛ الحافلة هي أداتها الخاصة. يهتز المحرك في مقام E الصغير. تضيف التعليق عندما نضرب الحفر المرقعة بالقرب من يوتسوي. فوق كل ذلك، يأتي تنفس المدينة من الفتحات—راكدة، دافئة، تحمل رائحة اليود الخفيفة من النهر.

يبدأ شكل الطبقات الجريئة كحديث بالكاد يمكنك سماعه، كما يبدأ الكدمة تحت الجلد.

"ظلّك،" يقول أحدهم، صوته خشن كالصنفرة، "إنه نظيف جدًا. تحتاج إلى استراحة—شيء لا يطيع."

"مثل حافة غير متناسقة،" يجيب آخر، ويمكنك أن ترى تقريبًا أيديهم ترسم خطوطًا في الهواء. "ليس التماثل. ليس الراحة. خطأ مُتحكم فيه."

لا يقول كانيكي شيئًا لفترة. عندما يتحدث أخيرًا، يكون صوته لطيفًا لكنه رقيق، كأن الورق مرفوع أمام مصباح. "إذا كان الأمر خاطئًا،" يهمس، "سوف ينظر الناس."

"هذه هي النقطة،" يقول صوت الصنفرة. "تريدهم أن ينظروا إلى الملابس حتى لا ينظروا إلى... الشيء الآخر."

الشيء الآخر. الجوع. الأسنان. الذات المخفية. كل حافلة منتصف الليل لديها ركاب يحاولون أن يرتدوا كذريعة.

ملابس كانيكي—إذا كنت تسميها كذلك—هي اعتذار: سترة داكنة، بنطلون عادي، لا شيء صاخب جدًا. لكن وضعيته بالفعل نوع من الأناقة: الأكتاف للأمام، الذقن مائل قليلاً للأسفل، يحاول الانكماش إلى عدم الوجود. الأطفال يقدمون له طريقة مختلفة. الملابس الطليعية ليست مجرد قماش؛ إنها طريقة لارتداء كسراتك علنًا حتى لا يستطيع أحد استخدامها ضدك.

خارج النافذة، تتلألأ آلات البيع كالمستشفيات الصغيرة. داخل الحافلة، تنبعث رائحة المظلات الرطبة والفينيل القديم للمقاعد. يمكنني تذوق الجفاف المعدني لهواء المدفأة على لساني.

يميل الطفل الذي يرتدي السترة أقرب. "الطبقات الجريئة ليست عن تكديس قطع عشوائية. إنها عن السماكة في الأماكن الصحيحة. الوزن حيث تشعر بالخفة."

تتقلص أصابع كانيكي. أراها في المرآة: الارتعاش الطفيف، الطريقة التي يمسك بها كمّه. كما لو كان جسده يتذكر شيئًا جائعًا. يسأل، تقريبًا بأدب، "ماذا عن اللون؟"

"الأسود ليس لونًا،" يقول الثالث، صوته ناعم بشكل مفاجئ. "إنه مكان للاختباء. إذا كنت ستفعل الأسود، افعله كاعتراف. ألوان سوداء مختلفة. خامات مختلفة. غير لامع بجانب اللامع. قطن بجانب الجلد. اجعل ظلامك يحمل مفردات."

تسقط العبارة في الحافلة كعملة في كوب فارغ.

لقد سمعت ألف نسخة من هذه المحادثة—أشخاص يحاولون ترجمة الألم إلى شيء يمكن ارتداؤه. أخبرت فتاة صديقتها ذات مرة أنها تحتفظ بـ "عينات الروائح" في جرار صغيرة—صابون الغسيل، المطر على الأسفلت، ورق المكتبة القديم—لأنه بعد حادث لم تستطع الشم بعد الآن وكانت بحاجة إلى دليل على أن العالم لا يزال له رائحة. رجل آخر كان يمارس اعترافات الحب من خلال همسها إلى نافذة الحافلة، ضباب الزجاج بأنفاسه كرسالة مؤقتة.

لكن هذه المحادثة تحتوي على أسنان. هذه المحادثة تحتوي على صبي تعلم ما يعنيه أن يكون مقسومًا، أن يكون جائعًا ويشعر بالخجل من الجوع، أن يكون لطيفًا وما زال خطيرًا.

يميل كانيكي برأسه. "عدم التم