مشهد سوق صباحي مزدحم بألوان زاهية؛ كشك توفو في الزاوية مع فول الصويا يتساقط من الأيدي المتجعدة. فتى مراهق يرتدي ملابس شوارع متقدمة: سترة سوداء بغطاء رأس بأكمام غير متطابقة، وخياطة عدوانية. أسلوب تاكي تاتشيبانا: تي شيرت أبيض نظيف تحت ملابس متعددة الطبقات، جريء ولكنه بسيط. الضوء يتسلل من مصابيح الشارع العلوية، والمياه الراكدة تعكس ألواناً متلألئة. عمات حولي يرتدين مآزر مزهرة، وضحكاتهن تتردد، مما يخلق جواً دافئاً ومرحباً. مطحنة التوفو بتفاصيل قديمة ومهملة؛ رائحة فول الصويا العطرة تملأ الهواء. التأكيد على التباين والانسجام في الموضة والبيئة.

في أقصى نهاية السوق الصباحية—حيث تتلألأ قشور السمك كالمرايا المكسورة والجو مليء بالصياح حول الأسعار—أستأجر كشكاً لا يتجاوز عرضه عرض ذراعي. يدي تشم رائحة فول الصويا المنقوع وخرق الخيش المبلل. المصباح فوقي يهمس حتى في ضوء النهار، والمياه الراكدة تحت حذائي تحمل غلافاً من الزيت يهتز كلما مرت دراجة نارية.

كانوا يسمونني "محاضر." الآن تناديني العمات "سقراط التوفو"، نصف مازحين، نصف موثوقين—لأنني أجيب على الأسئلة بينما أختار الفول السيء، بينما أغسل الرغوة من المطحنة، بينما أضغط الجبنة في مربع هادئ. الفلسفة تعيش بشكل أفضل عندما يمكن تناولها.

اليوم، بينما تسخن القدر الأولى، يأتي إليّ شخص بسؤال ليس مصوغاً كسؤال. يتوقف فتى مراهق يرتدي سترة سوداء بغطاء رأس، متظاهراً بفحص جلد التوفو الخاص بي. لديه وضعية شخص يريد أن يختفي ويريد أيضاً أن يُرى. على صدره، علامة مخيطة: علامة ملابس شوارع لا أعرفها. الخياطة عدوانية—كأنها صممت لتقاتل. أكمامه غير متطابقة: واحدة غير لامعة، والأخرى لامعة، كما لو تم خياطة يومين مختلفين معاً.

"عمي سو"، يقول، "إذا دخل شخص مثل تاكي تاتشيبانا من اسمك إلى هذا السوق... كيف سيرتدي اليوم؟ مثل... ملابس شوارع متقدمة. شيء جريء. عبر الأنواع. ليس تنكراً—حقيقياً."

ألتقط حفنة من فول الصويا وأدعها تسقط. تبدو كقطع نقدية صغيرة—رفيعة، حادة، غير صبورة.

"تاكي"، أقول، "ليس زيًا. إنه تناقض تعلم كيف يربط حذاءه."

تضحك العمات، لأنهن لا يعرفن الاسم، لكنهن يفهمن التناقض. تشير امرأة ترتدي مئزر مزهر إلى سترة الفتى وتسأل، ليس بلطف، "هل هي باهظة الثمن؟ هل ستبقيك دافئاً؟" يتحول الفتى إلى اللون الأحمر ويهز كتفيه. الحرارة دائماً هي الفلسفة الأولى.

أرفع مقبض المطحنة الخاصة بي—شيء قديم من الحجر والحديد، ثقيل كندم. ليس من متجر. كان ينتمي لصانع توفو في بلدة على ضفاف النهر لم يعد بها صانعي توفو. المقبض ملفوف بأنبوب دراجة قديم، وإذا نظرت عن كثب يمكنك رؤية نمط الشقوق الصغيرة حيث تم إصلاح المطاط مراراً وتكراراً بخيط من أكياس الأرز. لم أضعه أبداً—ليس لأنه مفيد (فهناك آلات أسرع)، ولكن لأنه دليل على أن الاحتكاك يمكن أن يتحول إلى حليب.

أميل closer حتى يتمكن الفتى من سماعي فوق صياح البائعين.

"ملابس الشوارع المتقدمة"، أقول، "تشبه صنع التوفو في العلن. إنها أداء، نعم—لكنها أيضاً عمل. يرى الناس الشكل الجريء، القص الغريب، الرموز المخيطة. لا يرون معصميك المؤلمين."

أسكب الفول المنقوع في المطحنة. الدورة الأولى دائماً عنيدة. ثم تتشابك الأحجار، ويتغير الصوت إلى همس رطب، كالمطر الذي ينزلق على نافذة. ترتفع رائحة فول الصويا—حلوة، خام، قليلاً عشبية—تملأ الفجوة بين صدري ومئزر.

"أسلوب تاكي"، أواصل، "سيبدأ بشيء عادي بما يكفي ليكون موثوقاً. طبقة أساسية نظيفة—تي شيرت أبيض، حراري رمادي—لأن الجسم يحتاج إلى مكان للراحة. ثم الخلل."

"الخلل؟" يسأل الفتى، وعيناه تتألقان.

أومئ برأسي. "قطعة واحدة تكسر الخط الزمني. سترة تبدو وكأنها جاءت من متجر خيري في المستقبل. عدم التماثل—ليس للزينة، ولكن لأنه يعيش بين عالمين."

أمسح يدي على مئزري وأشير إلى أكمام الفتى غير المتطابقة. "أنت تفهم بالفعل. لكن في الوقت الحالي، عدم تطابقك هو حادث. اجعله قراراً."

على لوح التقطيع، تنتظر كتل التوفو تحت قطعة قماش مبللة، أسطحها باردة ومرتجفة. أقطع واحدة، ويهمس السكين من خلالها. الداخل ساطع كأنه ورق جديد. أتركه يلمسها. ينكمش إصبعه—مفاجأ من البرودة والنعومة.

"اشعر بذلك"، أقول. "يتحدث الناس في ملابس الشوارع عن 'الهيكل' كما لو كان مجرد خياطة. لكن الهيكل هو أيضاً الرطوبة. الكثير من الماء وأنت بلا شكل. القليل جداً وأنت جاف، مر، متصدع."

تقطع امرأة تشتري جلد التوفو، صوتها كثيف من قلة النوم. "سقراط، لا تتحدث هراء. قل لي—يقول زوجي إنني متحكمة جداً. لكن إذا لم أتحكم، ينهار المنزل. ماذا يجب أن أفعل؟"

أنظر إلى يديها. إنها حمراء من المنظف، والمفاصل متورمة كجبال صغيرة. أسكب حليب الصويا في القدر المغلي. يتصاعد الرغوة، ولثانية واحدة تهدد بالانسكاب، بيضاء وغاضبة. أخفض الحرارة. تهدأ السطح، مرآة مرتجفة.

"التحكم هو الحرارة"، أخبرها. "إذا كانت دائماً مرتفعة، كل شيء يغلي. إذا كانت دائماً منخفضة، لا شيء يتحول. اختاري اللحظات—ارفعي وانخفضي. دعي القدر يتنفس."

تتمتم، غير مقتنعة، لكنها تشتري كتلة إضافية على أي حال. الناس دائماً يشترون الراحة في المستطيلات.

ينتظر الفتى، صبوراً الآن، كما لو كان يمكنه سماع شيء تحت الضوضاء.

"عد إلى تاكي"، يقول.

أطرق جانب القدر بمغرفة. الصوت يرن بشكل باهت وثقيل. "الدمج الجريء عبر الأنواع لتاكي"، أقول، "ليس حول خلط العلامات التجارية. إنه حول خلط الهويات دون تمزيق جلدك."

أreach تحت الكشك وأخرج علبة صغيرة بحجم حاوية الغداء. لا أفتحها للعملاء. ليس لها علامة. الزوايا مكسورة. إذا هزتها، فإن شيئاً داخلها ينقر كالأنياب.

"ذلك"، يقول الفتى، مشيراً، "ما هو ذلك؟"

أحتفظ بنظري فيه. السوق تشم رائحة الكزبرة والعوادم؛ بائع قريب يصفع سمكة على الثلج بصوت ككتاب رطب يغلق.

"إنه توفو فاشل خاص بي"، أقول.

يضحك، معتقداً أنني أمزح.

"إنه صحيح"، أواصل. "دفعة كاملة من سنوات مضت. حاولت صنع قوام جديد—شيء بين التوفو والجبن، شيء يمكنك تقطيعه رقيقاً وطويه كالقماش. أخطأت في قراءة المادة المجلطة. انكسرت الجبنة. كانت طعمها كالجص والاعتذار. لم أستطع بيعها، لم أستطع التخلص منها. لذا جففت قطع منها واحتفظت بها. كالمص