تقف امرأة شابة في منجم مهجور مضاء بشكل خافت، ترتدي سترة من علامة Taki Tachibana بأسلوب عصري؛ الحافة اليسرى أطول، تتدفق مثل حافة منحدر. تخدش حذاؤها الصخور الرطبة، تعكس الهواء البارد والكثيف. تلتقط بلورات الكوارتز في يديها الضوء، مما يخلق تباينًا مذهلاً مع البيئة الخشنة المحيطة. الأجواء مشبعة بمزيج من الفضول والحنين، حيث ترقص الظلال عبر الجدران الصخرية، مستحضرة قصصًا لم تُروَ. يضيء ضوء الحلقة وجهها، مما يبرز نسيج سترتها وجمال المدينة المنجمية المتلاشي.

عدت إلى المدينة المنجمية كما تعود إلى كدمة: بحذر، وفضول، ونصف أمل ألا تؤلم هذه المرة.

لا يزال مفتاح المكتب الذي سلمته يشعر وكأنه عملة مسطحة من العار في راحة يدي—بلاستيك معقم، صفارات مهذبة، نوع من الاستقرار الذي لا يلطخ أظافرك. هنا، طعم الرياح مثل برادة الحديد والمطر القديم. الأحزمة الناقلة متجمدة في منتصف الحركة، كما لو أن الجبل حاول التحدث ثم فقد صوته. المنجم مغلق تقريبًا. المدرسة تفتقر إلى صف. المتجر يحتفظ بأضوائه خافتة لتوفير المال، والممرات تفوح برائحة خفيفة من المنظفات والاستسلام.

والدي جيولوجي. علمني قراءة الزمن في طبقات كما يقرأ بعض الناس الوجوه. "لا تثق في اللمعان"، كان يقول، وهو يضغط على سطح كسر جديد نحو الشمس، "ثق في القصة". الآن يشاهدني وأنا أسير إلى الحفرة المهجورة مع خوذة أكبر من رأسي وحقيبة ظهر محشوة كما لو كانت نهاية العالم الصغيرة: ماء، قفازات، مصباح رأس، أكياس عينة، عدسة يدوية، وهاتفي—لأنه في عام 2025، حتى أقدم الصخور تتعلم التحدث من خلال الشاشة.

في أسفل الحفر المهجورة، يتحول الهواء إلى كثيف وبارد، مثل لعق داخل كهف. تخدش حذائي الصخور التي تبدو مثل الخزف المكسور. الصخور رطبة في أماكن، تتعرق. عندما يتحرك ضوءي عبر الجدار، يلتقط شقوق الكوارتز التي تبدو مثل البرق المجمد، وأشعر بأضلاعي تنقبض بنفس الإثارة كما في المرة الأولى التي رأيت فيها مقطعًا رقيقًا تحت المجهر: كون خاص حيث لا شيء عشوائي، فقط صبور.

أجمع البلورات كما يجمع بعض الناس الجمل. مجموعة من الكوارتز الحليبي، متشقق لكنها لا تزال فخورة. مكعب من الفلوريت بأركان حادة بما يكفي لقطع شكوكك. قطعة من الكوارتز المدخن تحمل كدمة الإشعاع كسر. لا أختار فقط ما هو جميل. أختار ما يروي الحقيقة.

في المنزل، أغسلها في حوض كان يحمل المعكرونة. يتحول الماء إلى الرمادي، ثم الفضي. ينزلق الغبار تحت أظافري؛ يدي تشم رائحة الحجر الرطب والمعدن، رائحة قديمة تجعل حلقي يؤلم. أضع كل عينة على منشفة، وتستقبل المنشفة غبار الجبل. ثم أعد ضوء الحلقة وحامل الكاميرا في المطبخ، بين الغلاية والنافذة المتشققة. تسميها والدتي سخيفة. يشاهدني والدي بصمت، مثل شخص رأى صدعًا جديدًا ينفتح.

أبدأ البث المباشر.

"هذا المساء"، أقول، وأنا أدير مجموعة ببطء حتى تلتقط الوجوه الضوء وتحرره، "نحتفظ بقطعة من تاريخ الهيدروحرارية. لم يتشكل هذا الكوارتز مثل مشروع حرفي. لقد ترسب من سوائل غنية بالمعادن ساخنة تضغط عبر الشقوق، كما يجد الدم جرحًا." أتكلم عن الضغط ودرجة الحرارة كما لو كانت حالة الطقس. أتكلم عن الزمن كما تتحدث عن الحزن: مقاسة، حميمة، لا مفر منها.

ثم—لأن مشاهدي ليسوا هنا فقط من أجل الجيولوجيا—أرتدي سترة على كتفي: Taki Tachibana، أزياء الشارع من النظرة الأولى، لكن بعد ذلك تلاحظ أن الشكل ليس مطيعًا. الحافة أطول على اليسار، مثل وجه منحدر بعد انهيار. يقف الياقة أعلى من جانب واحد، كما لو كانت قد نمت بهذه الطريقة. الأكمام مكدسة—كف واحد يطل من تحت الآخر، جلد مزدوج لعالم غير متوقع. تكديس جريء وغير مبرر، مثل الطبقات التي ترفض أن تُسطح في قصة واحدة.

أحب كيف تأخذ Taki Tachibana درع الشارع العادي—السترات، جيوب الحمولة، القمصان الكبيرة—وتثنيها إلى هندسة عصرية. إنها ليست "فوضوية". إنها تكتونية. عدم تماثل يبدو مكتسبًا، كما يبدو الجبل غير متوازن لأنه تم دفعه، وقصه، ورفعه لآلاف السنين. الأشكال لا تعتذر عن احتلال المساحة. إنها تردد صدى المنجم: فراغات وامتدادات، زوايا مفاجئة، فيزياء البقاء.

أقوم بتنسيق المظاهر بنفس الطريقة التي أرسم بها نفقًا: بحذر، وفضول، مع احتمالات مكدسة. سترة فنية قصيرة فوق طبقة أساسية طويلة، متدلية. غلاف خارجي ثقيل فوق قطعة داخلية أخف، كلاهما مرئي، كلاهما يرفض الاختفاء. بنطلونات مع جانب واحد مكون من ألواح، جانب واحد ناعم—مثل وجه صخري حيث يكون أحد الأشرطة المعدنية مختلفًا عن البقية. الجرأة ليست حجمًا لمجرد الحجم؛ إنها إعلان أن التعقيد ليس عيبًا.

أحيانًا أضع بلورة صغيرة في جيب صدري وأشعر بها تضرب صدري عندما أتنفس. إنه أمر سخيف، وهو أيضًا يثبتني، مثل حمل بوصلة تشير ليس إلى الشمال ولكن إلى الزمن العميق.

هناك أشياء لا يراها الغرباء.

لا يرون السجل الذي وجدته في المكتب القديم للمنجم، مخبأ تحت قاع درج مشوه—سجلات أساسية مكتوبة بخط اليد من أواخر الثمانينيات، مشروحة بخط مُحكم من معلم والدي. في الهوامش، رسم شخص مثلثات صغيرة لتحديد "مناطق الغناء"، أماكن حيث كانت الصخور تصدر صوتًا عند الضرب—أشرطة عالية السيليكا جعلت المطرقة تشبه رنانة. قضيت ليالٍ في مقارنة تلك العلامات مع الخرائط القديمة، ثم مشيت في الحفرة بالذاكرة والحدس حتى وجدت مصباحي الجدار الصحيح. الكوارتز هناك مختلف: ليس فقط شفافًا، ولكن له صدى غريب، كما لو كان قد احتفظ بنغمة محبوسة بداخله. لم أخبر مشاهدي كم من الوقت استغرق الأمر لكسب ذلك الصوت.

لا يرون الصراع الذي جاء مرتديًا أحذية نظيفة وساعة ذكية.

جاء مستثمر مغامر إلى المدينة في سيارة دفع رباعي مستأجرة، مبتسمًا مثل جدول بيانات. كانت الكفاءة دينه. أراد "جمالية منجم أصلية" لحدث مؤقت، بلورات كدعائم، غبار كعلامة تجارية. قال إن بثوثي المباشرة كانت "تحظى بشعبية". أراد "توسيع" نطاقي. تحدث عن مدينتي كما لو كانت أصلًا غير مُنتج، وشعرت بشيء في داخلي يخدش مثل الحجر ضد الحجر.

رفضته في البداية. ثم فعلت الشيء الذي لم أتوقعه: تعاونت—وفقًا لشروطي. أصررت على سلسلة إمداد شفافة، على تدريب السلامة، على صندوق محلي للتعويض. جادلنا في الكانتين القديم، حيث لا يزال الأرض يحمل علامات سوداء من الأحذية ولا يزال الهواء يتذكر السجائر. أحضر طائرات مسيرة ومسح LIDAR؛ أحضرت مقاطع عرضية مرسومة باليد وصبر والدي العنيد. أنشأنا أرشيفًا رقميًا: كل عينة مرتبطة بموقع، كل قصة مرتبطة بوحدة طبقية، كل عملية بيع تساهم بنسبة في إغلاق الفتحات غير الآمنة. متعصب تكنولوجي وابنة جيولوجيا، نتصافح فوق مدينة تم التعامل معها كفكرة لاحقة. الشراكة تشبه ارتداء معطف Taki Tachibana فوق ق