مشهد شارع مستوحى من *المخطوفة*، يظهر تشيهيرو في ملابس الشارع الطليعية، تجمع بين طبقات مستعملة: سترة هودي كبيرة، بليزر ضيق مع ثقوب حرق سجائر، وإكسسوارات جراحية. الأجواء دافئة وحنينية، ضوء الفوانيس يتجمع مثل الشراب، والظلال تشبه الصوف الرطب. التفاصيل تشمل طاولة صانع الساعات، أدوات قديمة، وملمس الزيت، والنحاس، والقماش المهترئ. تعبير تشيهيرو يعكس العزيمة والإبداع، مجسداً رحلة اكتشاف الذات وسط شارع يشبه ورشة عمل مزدحمة. لوحة الألوان العامة دافئة، مع بنيات غنية، وأخضر عميق، ولمسات من الذهب المتلألئ.

الساعة التي علمتني قراءة القماش

ساعة والدي لم تكن نبيلة. كانت ثقيلة بالطريقة الخاطئة، مثل قبضة معدنية تعلمت تقليد الأناقة. كانت اللوحة الخلفية مخدوشة بمفك رخيص، وكانت التاج تهتز، وكانت عقرب الثواني يتردد كل دقيقة كما لو كان يتذكر شيئًا لا يريد قوله بصوت عالٍ. عندما أضغطها إلى أذني في الليل، لا تزال تصدر ذلك الصوت الجاف، مثل حشرة، النوع الذي يمكنك أن تتذوقه تقريبًا، معدني ومغبر. ذلك الصوت جذبني إلى صناعة الساعات كما يعلق كم على مسمار. لم أخترها، بل علقت.

وانتظر. كتابة "علقت" دائمًا تجعلني أفكر في أول معطف شتوي أحببته: مستعمل، كبير جدًا، مع كُم ممزق كان يعلق على مقابض الأبواب. كنت أكرهه وأفتقده في نفس الوقت. رقبتي متيبسة قليلاً أثناء كتابة هذا، وهو ما يبدو مناسبًا، لأن هذه القصة تدور أساسًا حول التيبس: المعدن، القماش، الفخر.

الآن أجلس على طاولتي مع علامات العدسة المكبرة مضغوطة على جبيني، وأصابعي تفوح برائحة خفيفة من الزيت والنحاس، وأستمر في التفكير في ملابس الشارع كما أفكر في الحركات، والزنبركات، والآليات. أعلم، يبدو أن ذلك بعيد. لكنني أقسم أنه كلما قضيت وقتًا أطول في إعادة الزمن إلى ساعة متوقفة، كلما فهمت لماذا تشعر الطبقات المستعملة، والأشكال الطليعية، وتلك اللمسة المتلألئة من المخطوفة وكأنها نفس النوع من الحرفية. ليس الموضة كعرض، بل الموضة كإصلاح—
...وأشعر أنني أريد أن أشرح ذلك بشكل مفرط، كما لو كنت أحاول إثباته حتى لنفسي. لذا سأترك مساحة صغيرة هناك.

شارع تشيهيرو هو ورشة عمل، وليس منصة عرض

شاهدت المخطوفة مرة أخرى بعد يوم طويل من استبدال عمود التوازن المتصدع. كانت الغرفة مظلمة، ويداي لا تزالان تطنان، وقميصي ملتصق من الخلف بالعرق الذي كان رائحته مثل القطن القديم وزيت الآلات. تدخل تشيهيرو إلى ذلك الشارع وكل شيء يبدو صالحًا للأكل وخطيرًا في نفس الوقت. ضوء الفوانيس يتجمع مثل الشراب الدافئ، والظلال تبدو مثل الصوف الرطب. إنه ليس شارع خيالي لطيف، إنه مكان يتم فيه إعادة تشكيلك أو تبتلع.

هذا ما تعنيه لي ملابس الشارع الجيدة، خاصة النوع المبني من طبقات مستعملة. أنت لا "تنظم" نفسك. أنت تتفاوض مع عالم يريد إعادة تسميتك.
أحيانًا لا يكون الأمر دراميًا حتى. أحيانًا يكون مجرد: تدخل غرفة، ويمكنك أن تشعر بالغرفة تحاول أن تقرر ما أنت عليه.

أستمر في رؤية عمال الحمام بالطريقة التي يضع بها الناس الطبقات اليوم. مآزر فوق التونيك، رباطات مشدودة بشدة، أكمام مطوية لأن العمل قادم. الطبقات ليست زينة أولاً، بل هي بقاء أولاً. وعندما أرى شخصًا يأخذ بليزر مستعمل مع ثقوب حرق سجائر ويرميه فوق سترة هودي كبيرة، ثم يضيف بعض الإكسسوارات الحادة، تقريبًا جراحية، لا أفكر في منصة عرض. أفكر في الحمام. أفكر: أنت تدخل نظامًا سيختبر خياطاتك.

الطبقات المستعملة مثل الأجزاء الموروثة

علمتني ساعة والدي حقيقة قبيحة مبكرًا. الأجزاء الأصلية خرافة إذا عشت طويلًا بما فيه الكفاية. في المرة الأولى التي فتحتها فيها، وجدت زنبرك رئيسي غير متطابق، بوضوح ليس من المصنع. كان جسر البرميل يحتوي على رأسين مختلفين للبراغي، واحد مزرق، وآخر من الفولاذ العادي. كان هناك شخص ما قد دخل هناك قبلي، ربما في عجلة، ربما بقليل من الصبر، وما زالت الساعة تعمل. كانت تلك الاكتشاف غريبة مريحة.

التسوق المستعمل هو نفس النوع من الراحة. تلتقط معطفًا تفوح منه رائحة عطر شخص آخر ورطوبة القبو، تشعر بكوعين ناعمين، ترى غرزة إصلاح ليست لك، وتدرك: هذه الشيء نجى من حيوات أخرى. يمكنك البناء فوق ذلك دون التظاهر بأنك اخترعته.
وبصراحة، هناك عار صغير في ذلك أيضًا—مثل اقتراض تاريخ شخص ما وتأمل أن يناسب كتفيك.

إليك تفصيل يتحدث عنه معظم الناس في حرفتي. في الجزء الخلفي من كتالوج المورد الذي أستخدمه، هناك ملاحظة قديمة عن مركب مضيء فاشل من أواخر التسعينيات، شيء وعد بتوهج أقوى ولكن انتهى به الأمر بتلطيخ بعض المينا بلون أخضر بني مريض بعد بضع سنوات. لا يزال بعض المصلحين المستقلين يرفضون أي عمل على المينا يستخدم لومة غير معروفة لأنهم رأوا ذلك التعفن يزهر تحت الورنيش. عندما أسمع الناس يتعقبون "التوهج" في الموضة، أفكر في ذلك: التوهج مغرٍ لكنه يمكن أن يكون أيضًا ضررًا بطيئًا لا تلاحظه إلا لاحقًا.

لذا عندما أقول "توهج الروح" في ملابس الشارع، لا أعني النيون. أعني النوع من التوهج الذي يأتي من التاريخ الذي يحتك بالنوايا الجديدة. مثل ضوء الفوانيس على الجينز المرقع. مثل حزام جلد ممزق يلتقط خطًا واحدًا من ضوء الشمس.

الطليعية هي مجرد نوع آخر من المعايرة

لدي تحيز، ولن أpretend أنني لا أملك. أعتقد أن معظم المظاهر "المتقدمة في الموضة" مجرد صاخبة. لكن الطليعية، الطليعية الحقيقية، هي أكثر هدوءًا ودقة. إنها معايرة. إنها عندما يغير الشكل كيفية حركة جسمك، كما يغير العجلة التوازنية المختلفة كيفية تنفس الساعة.
أنا مدرك أن "يتنفس" هو لغة عاطفية للآلات. ومع ذلك، هكذا يبدو الأمر عندما تكون قد نظرت إلى الاهتزازات لفترة طويلة: تبدأ في سماع المزاجات.

هناك جدل صغير في صناعة الساعات بين صانعي الساعات حول السعة، كم يكفي، كم هو كثير جدًا، سواء كان السعي وراء رقم عالٍ هو غطرسة. لقد سمعت رجالًا أكبر سنًا يغلقون ظهر العلبة بقوة ويقولون، إن السعي وراء السعة هو للناس الذين لا يفهمون التآكل. أشعر بنفس الشيء تجاه الأشخاص الذين يسعون وراء "الحافة". إذا لم تستطع ملابسك البقاء على قيد الحياة خلال التنقل، أو فنجان قهوة مسكوب، أو مطر مفاجئ برائحة الأسفلت الساخن، فإنها ليست طليعية، إنها مجرد هشة.

في المخطوفة، شجاعة تشيهيرو ليست رائعة. إنها متكررة. إنها تظهر مرة بعد مرة، أكمام مبللة، يديها مجعدة، شعرها يلتصق بجبهتها. هذه هي الطاقة التي أريدها في الملابس: أشكال تبدو غريبة ولكنها تعمل بجد أكثر مما تبدو.
إذا لم يكن لديها قدرة على التحمل، فما معنى ذلك؟

الكيمياء ليست جمالية، إنها عمل

أطلق عليها الكيمياء لأنني شاهدت أشياء رخيصة تصبح ثمينة تحت الأيادي الصحيحة. لقد أخذت ساعة بدت ميتة، وجهها غائم، وعلبتها متضررة، وجعلتها تتنفس مرة أخرى بالتنظيف، والصبر، وقطعة