داخل حافلة مضاءة بشكل خافت، تعرض شخصيات فيلم "المخطوفة" بملابس شوارع متقدمة. تشيهيرو ذات الشعر الأسود الحالك، ترتدي سترة كبيرة ذات حواف خام، مع رقعة من زهرة الأقحوان. شخصية طويلة ترتدي قناعًا أبيض، وقميصًا أسود غير متساوي، وحزامًا عاكسًا، وسروالًا واسعًا مقصوصًا. طفل مشاغب يرتدي سترة مبطنة بنمط عملات ذهبية، يشم الهواء. أضواء الشارع تلقي ظلالًا حادة، تلتقط أجواء مدينة منتصف الليل، مدمجة بين جمالية الأنمي والواقعية، مع تسليط الضوء على تفاصيل الأقمشة المعقدة والبيئة النابضة بالحياة.

أقود آخر حافلة. خمس عشرة سنة من ذلك—من منتصف الليل حتى الساعة التي ترفرف فيها جفون المدينة لكنها لا تفتح. تعرف يدي كل خياطة في عجلة القيادة، وكل غرزة متقرحة من الجلد الصناعي. عندما يسعل المدفأة، تشم رائحة الغبار الدافئ والقطع النقدية القديمة. عندما تغلق الأبواب بصوت متعب، يبدو كأنها حيوان مرهق يقرر الاستمرار في المشي.

تحت مقعدي، ملصق على العارضة المعدنية حيث لا ينحني المفتشون، هناك مسجل صغير بشاشة مكسورة وزر أحمر يلتصق. أضغط عليه بإبهامي كما يلمس بعض الناس مسبحة. الشريط يدور. الشريط يتذكر. أخبر نفسي أنني لا أتجسس—أنا أرشيف المدينة بينما لا تزال صادقة بما يكفي للتحدث في العلن.

الليلة، الحافلة هي حوض مائي من الوجوه الخافتة. أضواء الشارع تنزلق عبر الجبهات، والخدود، وبريق الأحذية الرياضية. في مكان ما في الخلف، يهمس صبي لحنًا يحاول أن يكون شجاعًا لكنه يتعثر. ضحكة امرأة تنفجر مثل مروحة ورقية، ثم تطوى بعيدًا. رجل يزفر—طويل، حيواني، كما لو أنه كان يحبس أنفاسه منذ عام 2008.

ثم يصعدون، ليس كالسياح، ولا كأزياء تنكرية، ولكن كنوع من الحضور الذي تشعر به قبل أن تراه: الهواء يتغير في درجة حرارته؛ الصمت يتغير في شكله.

تخطو فتاة بشعر مثل الحبر المسكوب في نهر، ترتدي سترة كبيرة مقصوصة بشكل مائل بحيث ينخفض الكتف الأيسر أكثر من الأيمن، كاشفة عن حزام يبدو أنه ينتمي لشيء احتفالي. قماش السترة له لمسة خفيفة من النايلون المبلل بالمطر. حافتها خام، ليست غير مكتملة—خام عمدًا، مثل قصة انتهت نهايتها. توجد رقعة صغيرة مخيطة بالقرب من معصمها: زهرة أقحوان، ولكن مشوهة، بتلاتها ممدودة إلى ضربات حادة، كما لو أن الزهرة تعلمت القتال.

خلفها، شخصية طويلة ترتدي قناعاً—أبيض، هادئ، فارغ—مرتديًا ملابس شوارع متقدمة ترفض التناظر. قميص طويل باللون الأسود غير اللامع يتدلى من جانب واحد مثل الظل. الجانب الآخر مربوط بحزام من حبال عاكسة تلتقط أضواء الشارع وتعيدها في خطوط رفيعة، جراحية. سرواله واسع ومقصوص، يظهر الجوارب بنمط مثل الثبات. حذاؤه نقي، كما لو أنه لم يلمس الأرض، كما لو أن الأوساخ ستكون إهانة.

يتبعهم طفل، أصغر، مستدير، يرتدي سترة مبطنة تبدو وكأنها قد تم تضخيمها بالمشاغبة. السترة مطبوعة بعملات ذهبية صغيرة—حبر معدني رخيص يتقشر عند فركه. حول عنقه: سلسلة قد تكون زينة، قد تكون حقيقية، قد تكون أمنية يرفض الاعتراف بها. يستمر في شم الهواء كما لو كان يبحث عن طعام، أو مشكلة، أو ثغرة.

يأخذون مقاعدهم دون أن يسألوا، كما لو أنهم ركبوا هذا الطريق طوال حياتهم. وربما فعلوا. ربما ركب الجميع آخر حافلة في كوابيسهم.

الفتاة—تشهييرو، رغم أن لا أحد ينادي باسمها—تضع أصابعها على النافذة. أظافرها قصيرة، مقضومة، عملية. تراقب انعكاسها المتداخل مع المدينة المتحركة: أضواء المتاجر، الأسفلت المبلل، دراجي وحيد ينزلق مثل سكين.

الشخص المقنع—لا وجه، رغم أن النساء المسنات في الخلف قد يطلقن عليه شيئًا آخر إذا تجرأن—يميل برأسه عندما تنعطف الحافلة، مثلما يستمع الكلب. الطفل—ابن يوبابا، الوريث المفرط التغذية ذو الأيدي الناعمة—يركل قدميه ويجعل المقعد أمامه يهتز.

أستمر في القيادة. أستمر في التسجيل.

مراهق عبر الممر يرتدي سترة بخياطة تمتد بشكل مائل، تقطع الصدر مثل صاعقة. السحاب موضوع بشكل خاطئ عمدًا، لذا عليك أن تدور بجسدك لإغلاقه. غطاء رأسه كبير جدًا، من النوع الذي يجعلك تشعر بأنك مجهول، محاط. على كمّه، قام شخص ما بتطريز رمز حمام صغير—غير قابل للقراءة إلا إذا كنت قد رأيت النسخ الحقيقية، تلك التي تتبلل وتتشوه في البخار.

تسقط عيون تشيهيرو على ذلك الرمز، ويتوتر شيء في كتفيها، ثم يرتخي. تعرف ما يعنيه أن يتم تعيين اسم جديد، أن يكون لديك اسم قديم مطوي ومخزن مثل بطانية شتوية. تعرف ما يعنيه أن تنجو من خلال تعلم شكل القواعد التي لم تكتبها.

على شريط المسجل، تتحدث المدينة في شظايا.

رجل يرتدي بدلة تفوح منها رائحة التبغ القديم يقول: "أغلقوه. الأسبوع الماضي. آخر مصنع قطع. حتى التروس الصغيرة لم تعد موجودة. رحلوا."

صوته له نفس المسطح مثل واجهة متجر مغلقة. لا يتحدث عن مصنع كمبنى؛ إنه يتحدث عن نظام كان يومًا ما يجعل جسده منطقيًا—استيقظ، اعمل، اكسب، كرر. يطرق حقيبته مرتين، مثل طرق على تابوت.

امرأة ترتدي معطف مربية ترد: "ماذا تفعل عندما لا يكون هناك مكان آخر للأيدي التي لديك؟"

سؤالها يصطدم بأرضية الحافلة ولا يرتد. يغرق.

يميل لا وجه قليلاً، كما لو كانت الكلمات رائحة. ليس لديه فم يمكنك رؤيته، لكنني شاهدت ما يكفي من راكبي الليل لأعرف الجوع عندما يركب الحافلة. الجوع ليس دائمًا من أجل الطعام. أحيانًا يكون من أجل دور. من أجل دليل تعليمات. من أجل طريقة للسماح لك بالوجود.

الملابس المتقدمة مثل ذلك أيضًا، أفكر—ملابس لا تغطي شخصًا فحسب، بل تتجادل مع العالم حول ما هو الشخص. أحزمة لا تحمل شيئًا، جيوب تؤدي إلى لا مكان، قصات تجبرك على التحرك بشكل مختلف. سترة تجعلك تقف مائلًا، ساق بنطال تعلق بكاحلك لذا يجب عليك رفع قدمك أعلى. يصبح الجسم واعيًا مرة أخرى، ليس مجرد آلة للعمل.

يسحب المراهق في السترة المائلة زوجًا من القفازات، بدون أصابع، بملمس مثل ورق الصنفرة. يرتديها ببطء، بتقدير، كما لو كان يستعد لملامسة شيء ساخن. القفازات تفوح برائحة خفيفة من زيت الآلات وعطر رخيص. يلاحظ تشيهيرو تراقبه ويقول، ليس بشكل غير لطيف، "إنها قطعة نموذجية. تم صنع عشرة فقط. لقد أخفوا القماش الجيد في البطانة."

يضحك، ثم يسعل، كما لو أن الضحك هو شيء يخدش حلقه.

تجيب تشيهيرو بصوت يبدو مثل عملة تسقط في جرة: صغيرة، واضحة، حازمة. "الأشياء المخفية لا تزال تبقيك دافئًا."

على الشريط، يبدأ شخص ما في الخلف بالغناء—برفق، خارج النغمة. إنها لحن شعبي قد تعرفته من مطبخ والدتي. صوت المغني رقيق لكنه عنيد، مثل لهب شمعة في تيار هواء. يتظاهر الناس بعدم الاستماع، لكن أكتافهم ت