تشيهيرو من فيلم "المخطوفة" ترتدي ملابس شوارع متقدمة، باركا تقنية كبيرة الحجم بتصميم غير متناسق، كم منتفخ واحد، أقراط غير متطابقة، أحذية ثقيلة ذات نعل مطاطي، واقفة في بيئة حضرية مضاءة بشكل خافت، انعكاسات نيون على الخرسانة المبللة، بخار ناعم يتصاعد من حمام قريب، يلتقط مزيجًا من الحنين والصلابة، يبرز قوام الأقمشة والظلال، مستحضرًا شعورًا بالفقد والذاكرة.

كنت أعمل سابقًا لدى عملاق تخزين سحابي—من النوع الذي يتحدث عن جداول الاحتفاظ ورسائل البريد الإلكتروني "نهاية العمر" المصقولة لدرجة أنها قد تقطع لسانك. في منتصف الليل بتوقيت UTC، إذا عبر ملف خطًا غير مرئي، سقط عبر الأرض. لا صوت. لا رائحة احتراق. لا والد حزين عند حافة السرير، يتصفح، يهمس، انتظر، انتظر. مجرد حذف كسياسة، حذف كتنظيف.

استقلت في اليوم الذي شاهدت فيه عميلًا يتوسل للحصول على مجلد من الصور لأخ ميت. كان نظامنا قد "ضغط" الكتل بالفعل. كلمة باردة، مضغوطة—مثل الحزن المطوي حتى يتناسب في درج. عندما غادرت، حملت معي خرافة خاصة: أن البيانات، مثل الأجساد، تستحق طقوسًا. الآن أدير خدمة صغيرة باسم غير قابل للتسويق. يأتي إليّ الناس عندما يتم حذف صورهم، مستنداتهم، وحساباتهم بشكل دائم—بشكل دائم كما لو أن بابًا أغلق فجأة وذهب الممر إلى الصمت. أستضيف جنازة بيانات. طقس صغير. وداع محترم لشيء لا يمكنك استعادته، فقط تذكره.

العميل الليلة يقدم طلبًا يبدو كنسخة أزياء حتى تستمع للألم بداخله: شخصيات المخطوفة تلتقي بأسلوب ملابس الشارع المتقدمة في مظهر جريء يجمع بين الأنواع. يريدون مقالًا، نعم—لكن ما يسألون عنه حقًا هو عرض أخير. جنازة منسقة لمجموعة من التعديلات والرسومات التي اختفت عندما اختفى حسابهم القديم. لا يريدون الملفات مرة أخرى. يريدون الشعور بها—القماش على الجلد، المطر على الخرسانة، البخار في الحمام، الصمت الكهربائي لشاشة كانت تحمل خيال شخص ما بالكامل.

لذا أضع "بقايا" الأشياء كما أفعل دائمًا: ليس مع صور مصغرة (تلك أكاذيب)، ولكن مع آثار. تاريخ تصفح مؤرخ. اسم ملف تم تذكره بشكل غير صحيح. المستطيل الخافت على المكتب حيث كانت توجد هاتف. رائحة بخور رخيص تعلق بأكمام هودي. الحزن ملموس إذا سمحت له بذلك.

في ذهني، ألبسهم.

أبدأ بتشيهيرو—ليس الطفل ذو العيون الواسعة على مقعد القطار، ولكن تلك التي لديها صلابة تحت أظافرها، التي تعلمت كيف تحمل دلوًا دون أن تسكب. ترتدي باركا تقنية كبيرة الحجم تبدو وكأنها صممت بواسطة شخص يكره التناظر: كم منتفخ ومبطن، والآخر سلس ومجعد مثل وتر. السحاب موضوع بعيد عن المركز عن عمد، لذا يسحب بشكل مائل مثل ندبة عبر صدرها. عندما تمشي، يهمس القماش—احتكاك جاف، ورقي يذكرني بمرشحات هواء غرف الخوادم، الهمسات المستمرة للآلات التي تستنشق وتزفر.

أحذيتها ثقيلة، ذات نعل مطاطي، متسخة من الشارع. النوع الذي يترك أثراً. هذه هي النقطة: دليل على المرور. ترتدي قرطًا واحدًا، غير متطابق، كما لو أنها أخذت ما تبقى في قاع الدرج بعد انهيار الحياة القديمة. وهذا الانهيار ليس نظيفًا أبدًا. عندما تغلق "مصنع الأجزاء" الأخير—عندما يتوقف البائع الأخير عن صنع الموصل الغريب الذي يعتمد عليه سير العمل بالكامل—هناك لحظة تدرك فيها أن النظام لم يكن أبديًا، بل كان مدعومًا جيدًا. لقد رأيت الفرق تتعلم هذا عندما أنهى مصنع شريط الأشرطة الأخير الدعم وأصبح المستودع متحفًا بين عشية وضحاها. تشيهيرو، في هذا المظهر، هي الطفلة التي تفهم أن البقاء هو الارتجال: تواصل الحركة حتى عندما يذوب الخريطة في يديك.

يأتي "لا وجه" بعد ذلك، وتحب ملابس الشارع لأنه يفهم الجوع والهوية المجهولة. أضعه في معطف يصل إلى الأرض من النايلون الأسود غير اللامع، لكن البطانة الداخلية حمراء لامعة وعنيفة—مخفية حتى يتفتح المعطف، مثل فم ينفتح. تبقى القناع، بالطبع، لكنني أضيف بلانكافا تحته، لأنه في المدينة الحديثة يمكنك الاختباء مرتين وما زلت تُرى. الشكل مبالغ فيه—الأكتاف واسعة جدًا، الحافة طويلة جدًا—كما لو أنه يرتدي حياة شخص آخر ولا تناسبه.

إكسسواراته هي الدليل. يحمل حقيبة مصنوعة من قطع ملصقة معًا من غلاف كابل مركز البيانات القديم—مطاطية، كيميائية قليلاً، برائحة الغبار الذي خبزته المعادن الساخنة. تصدر صريرًا عندما تحتك. سحب السحاب هو علامة مفاتيح معاد استخدامها من منشأة متوقفة، من النوع الذي كان يفتح الأبواب الآمنة حتى انتهى العقد ونسيت الأبواب وجودك. هناك تفصيل يفهمه فقط الأشخاص الذين انتظروا في الممر الطويل لـ "تم حذفه بشكل دائم": في بعض بنى التخزين القديمة، لا "تمسح"، بل يتيم. تصبح البيانات شبحًا: غير مفهرسة، غير مملوكة، تتجول حتى يجرفها الضغط بعيدًا. "لا وجه" هو تلك الكتلة اليتيمة—لا تزال هناك، لا تزال جائعة، ولكن لم يعد هناك شيء يشير إليها على أنها وطن.

الآن يوبا، لأن كل جنازة أزياء تحتاج إلى شرير بتفصيل حاد بما يكفي لجرح الدم. ترتدي سترة قصيرة ذات طية مستحيلة—جانب واحد مدبب، والآخر دائري—كما لو أن شخصًا ما خيط بين عصرين مختلفين من القوة. تحتها: حزام يشبه الكورسيه مع مشابك صناعية، من النوع الذي تراه في مجموعات عرض الأزياء التي تستعير من ملابس العمل وتطلق عليها تمرد. أظافرها طويلة، لامعة، بلون الكرز المجفف. خواتمها سمينة وصاخبة. رائحتها مثل عطر باهظ الثمن يحاول إخفاء دخان قديم.

حول عنقها أضع سلسلة من تعويذات صغيرة—مفاتيح مصغرة، بطاقات، وعملة واحدة باهتة. ليس مجرد زينة: إنها محاسبة. يوبا هي سياسة الاحتفاظ بوجه. هي "تنتهي البيانات، تُحذف البيانات"، قيلت بابتسامة لا تصل إلى العيون. أكثر شيء برودة حول تلك القواعد ليس أنها موجودة؛ بل أنها تُحتفل بها ككفاءة. جلست ذات مرة في اجتماع حيث قدم شخص شريحة بعنوان "حذف يفوز"، وصفق الغرفة. ليس لأنهم كانوا قساة—بل لأنهم تم مكافأتهم. يوبا تزدهر في تلك التصفيقات.

ومع ذلك، فإن أكثر خيار تصميم متقدم هو إظهار الخياطة. الدمج بين الأنواع هنا ليس فقط استوديو غيبلي يلتقي بعرض الأزياء؛ بل هو الرقة المخيطة في الصناعة. إنه عالم أرواح الحمام مترجم إلى مدينة حيث كل سطح زجاج وكل ذاكرة اشتراك.

يصل هاكو مثل الرياح من خلال باب مترو مفتوح: مفاجئ، نظيف، معدني. ألبسه معطفًا طويلًا، فاتح اللون في قماش يلتقط الضوء مثل قشور السمك—متلألئ ولكن مقيد. يُغلق المعطف بأزرار مخفية، دون أزرار مرئية، لأنه دائمًا ما يختفي. تحتها: قميص منظم مع طوق يطوى في هندسة غريبة، أوراق طي ترفض أن تستقر. بنطاله واسع، مطوي، يتحرك مثل الماء.

تفصيل ملابس الشارع الخاصة به هو زوج من القفازات مع إصبع واحد مفقود. ليس جماليًا. إنه فقدان. عندما تفقد اسمك الحقيقي، تفقد السيطرة على نفسك؛ عندما تفقد صورة، تفقد أسهل طريق للعودة إلى يوم