سوق في الشارع عند الفجر، نابض بالأصوات والألوان. شخصية تشبه سايتاما ترتدي ملابس شوارع متقدمة، ظلال جريئة متراكبة، مئزر ملوث برغوة الصويا، تلتقط فول الصويا الأصفر. تتسلل الأضواء من خلال أكشاك السوق، تلقي بظلال ناعمة، مما يخلق أجواء دافئة ومرحب بها. الخلفية مليئة بالعمة المتحركة، وأكشاك السمك، وأكياس الخيش. تتباين قوام الأقمشة مع الأسطح الرطبة للمنتجات الطازجة. تعبير سايتاما متأمل، يجسد القوة والنعومة، محاطًا بحياة السوق النابضة.
يستيقظ السوق قبل شروق الشمس. يستيقظ أولاً بالصوت: أصوات السكاكين على الخشب من كشك لحم الخنزير، صوت الأسماك الرطب وهي تضرب الأحواض المينا، والمساومة المغناة التي ترتفع وتنخفض مثل التنفس. ركني - طاولتان قابلتان للطي، ميزان معدني مع إبرة ترتجف عندما يتنفس أحدهم بالقرب منه - تفوح منه رائحة أكياس الخيش الرطبة وصويا دافئة. كنت أدرس الفلسفة تحت الأضواء الفلورية، غبار الطباشير على أساي، جمل مرتبة مثل صفوف أنيقة من المكاتب. الآن أدرس بيدي في الماء البارد.
تناديني العمة "سقراط التوفو"، نصف مازحة، نصف تدعوني كواحد منها. يقولونها بالطريقة التي يقولون بها "دكتور" عندما يشيرون إلى رجل يعرف أين تختبئ الأوردة في السمكة. لا أصحح لهم. أستمر فقط في التقاط الفول.
ألتقط فول الصويا الأصفر كما كنت ألتقط الحجج: ببطء، مع عين على الشقوق الشعرية. الفول الجيد ناعم وثقيل، قشره مشدود مثل الوجوه المستريحة جيدًا. أما السيء فهو متجعد، ومُعضّ من الفئران، أو بلون الأسنان القديمة. لا يمكنك إلقاء محاضرة على حبة فاسدة لتصبح حلوة. يمكنك فقط إزالتها قبل أن تسمم القدر.
تتقدم امرأة ترتدي مئزرًا أحمر، وشعرها لا يزال رطبًا من غسل الأرز. "معلم"، تقول، رغم أنها لم تعرفني في الجامعة، "ابني يرفض أخذ امتحان الخدمة المدنية. يقول إن العالم بلا معنى."
أدحرج حفنة من الفول بين كفي. تصدر صوتًا مثل المطر الجاف. "عندما تطحنها"، أخبرها، "تفقد الشكل الذي كانت فخورة به. تصبح معجونًا، ثم حليبًا. إذا أصرت حبة على البقاء حبة، فلن تصبح إفطارًا أبدًا."
تضحك. "إذًا أنت تقول إنه يجب أن يُطحن؟"
"أقول إنه يجب أن يختار ما هو مستعد لفقدانه"، أجيب. "ليس ما يخاف من فقدانه."
هكذا تبدأ محادثاتنا هنا: بالجسد. بالوزن والحرارة وفيزياء يوم عنيد. السوق هو فصل دراسي أفضل من الحرم الجامعي على الإطلاق، لأن السؤال المطروح بجانب وعاء بخاري دائمًا ما يكون عاجلاً. يمكنك أن تشم الرهانات.
في بعض الصباحات، أفكر في سايتاما - رجل اللكمة الواحدة، البطل الأصلع الذي يمكنه إنهاء جدل العنف بإيماءة واحدة مملة. يأتي الناس إليه كما يأتون إلى كشكتي: يريدون إجابة بسيطة طعمها نظيف، يريدون اليقين ملفوفًا في ورق. لكن قوة سايتاما هي أيضًا نوع من النفي. عندما تنتهي كل معركة بلكمة واحدة، ما يتبقى هو الصمت المحرج بعد التصفيق، الحكة التي لا يمكنك خدشها لأنه لم يعد هناك أي مقاومة.
تفهم ملابس الشارع تلك الحكة. إنها تفهم أن الجسد يريد درعًا حتى عندما يعرف أن الرصاص خيالي. لهذا السبب فإن فكرة "دمج ملابس الشارع مع الطبقات المتقدمة والظلال الجريئة" تبدو منطقية بالنسبة لي بنفس الطريقة التي يبدو بها التوفو: إنها نعومة تتظاهر بأنها هيكل، أو هيكل يعترف بأنه ناعم.
في مرآة كشكتي المتصدعة - المتبقية من عندما كان المالك السابق يبيع حافظات الهواتف - أحيانًا ألتقط انعكاسي: مئزر ملوث برغوة الصويا، أكمام مطوية، معصمين مرقطين بالأوكارا. وأتخيل سايتاما ليس كدعابة، ولا كميم، بل كرجل في السوق، يشعر بالهواء يلتصق بجلده. ماذا سيرتدي إذا كان عليه أن يقف هنا ست ساعات، يرفع الماء، يتجنب السكوترات، ويترك الغرباء يقيمونه بنظرة؟
سيرتدي طبقات، ليس لأنه يحتاج إلى الدفء، ولكن لأنه يحتاج إلى الاحتكاك. قميص خارجي طويل غير متماثل يتأرجح عندما يدور، مما يجبر العالم على ملاحظة الحركة حتى عندما يكون الوجه فارغًا. قطعة داخلية ذات ياقة عالية تغطي الحلق مثل نذر. سروال واسع مع درب منحوت بسخاء - ظلال جريئة ترفض الاعتذار عن احتلال المساحة، لأن الجسد قضى وقتًا طويلاً يُطلب منه الانكماش.
عندما تكون ملابس الشارع صادقة، فهي ليست زينة. إنها تفاوض. تقول: لن أُختزل إلى علامتك الوحيدة. إنها رفض جسدي مثل عبور ذراعيك.
تذهب الطبقات المتقدمة إلى أبعد من ذلك. إنها لا تلبس الجسد فقط؛ إنها تتساءل عن خط الجسد. كم طويل ينتهي مبكرًا، يكشف الساعد مثل جملة غير مكتملة. حافة مائلة، تجعل الوركين يبدو وكأنهما يخرجان عن المحاذاة مع العالم. قماش صلب حيث تتوقع أن يكون ناعمًا، وناعم حيث تتوقع الصلابة - مثل جلد التوفو، يوبا، الذي يشكل غشاءً على حليب الصويا الساخن: رقيق، لكنه يقاوم التمزق إذا رفعته باحترام.
هذا الغشاء هو المكان الذي تعيش فيه الفلسفة. ليس في المركز، وليس في الاستنتاج، ولكن في المكان الرقيق حيث يلتقي الحرارة بالهواء ويصبح شيئًا جديدًا.
يأتي عم كبير لشراء التوفو، وتفوح من يديه رائحة زيت الآلات رغم أنه متقاعد منذ سنوات. يضغط بإبهامه على الكتلة كما لو كان يختبر كدمة. "إنها ليست صلبة كما كانت الأسبوع الماضي"، يشتكي.
"الفول مختلف"، أقول. "حجر الرحى هو نفسه."
يخفض صوته، كما لو كان يعترف بعار. "أغلقت آخر مصنع قطع أجزاء قبل شارعين. ذلك الذي كان لا يزال يعرف كيفية قطع التروس للمراوح القديمة. قال حفيدي، 'لماذا تهتم؟ فقط اشترِ واحدة جديدة.'" تلمع عيناه إلى عيني، حادتين ورطبتين. "ماذا تفعل عندما ينهار النظام القديم ولا يفتقده أحد حتى؟"
أصب حليب الصويا من خلال القماش. السائل دافئ، والبخار يشم مثل العشب بعد المطر. يعض القماش أصابعي بينما ألتويه؛ تصبح مفاصلي بيضاء. "تفعل ما تفعله الحبة"، أخبره. "تقبل أنك لا تستطيع البقاء كاملًا. تصبح مفيدًا بشكل جديد. لكنك لا تتظاهر أن الفقدان لا شيء."
هذه تفاصيل لا يراها الغرباء: في الزقاق الخلفي خلف السوق، تحت طوبة فضفاضة، أحتفظ بمفتاح مسطح صغير من صانع مطحنة التوفو الأصلي. اسم الشركة مطبوع بخفة، تقريبًا محي من سنوات العرق. ذلك الصانع لم يعد موجودًا. عندما أغلقت ورشتهم الأخيرة، لم يكن هناك إعلان، لا نعي، فقط صمت حيث كانت قطع الغيار. المفتاح ليس ذا قيمة مالية. إنه ذو قيمة كدليل على أن يدًا ما فهمت هذه الآلة عن كثب. عندما تنكسر، لن أتمكن من استبدالها بسرعة. سيتعين علي تعلم الارتجال، وتشكيل المعدن تحت ضوء المصباح، والتكيف. هذا ما يشعر به الانهيار: ليس دراما، بل تأخير.
في الملابس، يظهر الانهيار كخياطة لا يمكن تكرارها لأن صانع النمط الأصلي قد رحل. قماش لا يمكن الحصول عليه لأن المطحنة أغلقت. شكل لا يمكن إنتاجه بكميات كبيرة
