سايتاما، في ملابس الشارع الطليعية، يقف في منجم صدئ، مضاءً بضوء ناعم وأثيري. تتدلى طبقات من القماش بشكل كسول، مدمجة بين الألوان الأرضية والأنماط الكونية. البيئة قاسية، مع جدران صخرية متصدعة وضباب، بينما تعبيره يبقى فارغًا ولكنه قوي. يحمل مطرقة بالية في يد، وهاتف ذكي يتوهج في اليد الأخرى، ملتقطًا اللحظة. تلعب الظلال عبر المشهد، مما يبرز التباين بين الفساد والقوة، مجسدة تمردًا هادئًا ضد توقعات المجتمع. تتدفق طاقة كونية في الهواء، مدمجة بين الكوميديا والواقعية.

يتحول المنجم إلى منصة عرض عندما أتوقف عن الاعتذار

تركت وظيفتي المستقرة في يوم ثلاثاء كانت رائحته مثل حبر الطابعات وطموح ميت—مثل اليوم الذي يقنعك أنك "تتصرف بعقلانية"، وهو تهديد هادئ بحد ذاته. ثم قدت سيارتي إلى مدينة التعدين حيث علمني والدي، الجيولوجي، قراءة الجبال كما يعلم الآباء قصص النوم. منجمنا شبه مغلق، من النوع الذي يظهر في خطب السياسة كإحصائية، ثم يختفي مرة أخرى خلف نوافذ الحافلات الضبابية. يصرخ البوابة مثل ركبة قديمة. الخرسانة مملحة بالصدأ. الهواء له طعم خفيف من الحديد والصفائح الرطبة، كما لو كنت قد لعقت مسمارًا باردًا على تحدٍ.

يسألني الناس هنا لماذا عدت. أقول العمل. أقول العائلة. لا أقول إنني أردت أن أرى ما إذا كان يمكن أن يُحب مكان ما ليعود إلى الوجود، كما تفرك الدورة الدموية في يد أصبحت خدرًا.

نعم، أعلم كيف يبدو الأمر: رومانسية الفساد، تحويل الصدأ إلى شعر. لكنني واقف هناك، مع الرياح تدفع الغبار إلى أسناني، لا أستطيع إلا أن أفكر في كيفية تصميم الأنظمة "العقلانية" لتنسى مدنًا مثل هذه—بهدوء، بكفاءة، دون حقد. مثل منتج له مقبض على الجانب "الخطأ" الذي لا يحصل على نموذج ثانٍ، لأن الأغلبية لم تشتكِ بصوت عالٍ كفاية...

سايتاما سيفهم. ليس جزء الشهرة، وليس جزء التسويق. الثبات الهادئ والفارغ. القوة التي تبدو كأنها ملل حتى تتحرك.

مطرقة والدي، كاميرا هاتفي، بطل سخيف واحد

المنجم هو شبكة من العادات المطبوعة في الصخور. تجد الأحذية حوافًا قديمة. تجد الأصابع شقوقًا قديمة. أحمل مطرقة والدي الميدانية، تلك التي تم إصلاح مقبضها بسلك نحاسي بعد أن كسره في تجمد ورفض شراء واحدة جديدة. يعض السلك راحة يدي، ألم رقيق ومألوف، مثل تذكير معدني. أحتفظ بها ليس لأنني بحاجة إليها، ولكن لأنها تجعلني أتحرك مثل جيولوجي، وليس مثل جامع نفايات.

أداتي الأخرى هي هاتفي، ممسكًا به بالقرب من وجهي بينما أقوم ببث مباشر من حافة عمود مغمور بالمياه. الشاشة تتوهج ضد خدي. صوتي يخرج واثقًا، تقريبًا مسرحيًا، وأسمع صدى صوته من جدران الصخور. يتصفح الجمهور بسرعة، جائعًا للعرض. يريدون الخطر. يريدون البريق. يريدون فتاة في خوذة صلبة تنطق كلمات مثل "بيغماتيت" كما لو كانت تلقي تعويذة.

أحيانًا أعطيهم ما يريدون.

أحيانًا أفكر في سايتاما وهو يقف في ممر بقالة، يحدق في التخفيضات كما لو كانت الزعيم النهائي الحقيقي. يدعوه الناس كسولًا، لكنه شيء آخر. إنه رفض. يرفض تزيين قوته بالدراما. يرفض أداء الجهد.

هذا الرفض هو نوع من الملابس الطليعية في حد ذاته، إذا نظرت إليه بشكل صحيح—
أو ربما أنا فقط أحاول تبرير لماذا أثق في رجل كرتوني أصلع أكثر من ثقتي في أصوات "الكد" في تغذيتي.

فوضى الملابس الطليعية، لكن اجعلها جيولوجية

إليك أطروحتي المتحيزة، وأعلم أنها ستزعج شخصًا لديه شهادة في الموضة. الطبقات الكسولة ليست كسلاً. إنها تكتونية. تكدس الأقمشة كما تكدس الأرض الزمن، موسم غير ملحوظ فوق آخر، مضغوطة ومضغوطة حتى تقوم الحرارة والضغط بعملهما الخاص. سترة مريحة تحت معطف منحوت، تنورة فوق بنطلونات العمل، وشاح مربوط بشكل خاطئ عن عمد، كل ذلك يبدو كالفوضى حتى تدرك أنه سجل.

في المنجم، أجد بلورات نمت في الظلام دون جمهور على الإطلاق. نقاط الكوارتز مثل أنفاس مجمدة. ميكا تتقشر مثل شائعات قديمة. عقد من العقيق تبدو كقلوب صغيرة عنيدة. جمالها ليس مصممًا. إنه متراكم.

لذا عندما أشاهد عروض الملابس الطليعية عبر الإنترنت في الليل، ويداي لا تزال ملطخة بالطين، لا أرى أزياء. أرى تحولًا. أرى منصة عرض حيث تتحرك النماذج كقطاعات عرضية. أرى كمًا يتدلى مثل صدع. أرى طوقًا يرتفع مثل طبقة مائلة. أرى عدم التماثل كأمانة.

و"عدم التماثل كأمانة" يبدو كشيء ستطبعه على حقيبة، أليس كذلك. أكره أنني أحب ذلك. لكن بعد ذلك أتذكر عمتي—التي تستخدم يدها اليسرى—تقضي حياتها كلها تجبر أصابعها في مقصات اليد اليمنى، تقطع القماش بعنف يومي صغير لم يسميه أحد. معظم "التصميم الجيد" هو فقط راحة الأغلبية متنكّرة كعالمية. لذا عندما يفرك جامع شيئًا "فاشلاً" ويشعر بالخطأ، ربما ما يلمسه ليس فشلًا على الإطلاق. ربما هي شكل يد مستبعد بالكامل، تم الاعتراف به أخيرًا.

سايتاما، الذي سقط في تلك الفوضى، لا يزال سيرتدي بدلة بسيطة. وبطريقة ما، ستصبح تلك البساطة أكثر الظلال وضوحًا في الغرفة، مثل بلورة غير مقطوعة واحدة بين الأحجار الكريمة.

التفاصيل السرية التي لم أضعها على البث المباشر

هناك أشياء لا أخبرها للدردشة.

الأداة التي لن أفقدها

مقبض المطرقة المربوط بالنحاس. تحت السلك، حرق والدي علامتين صغيرتين في الخشب، قريبتين جدًا من بعضهما لدرجة أنك ستعتقد أنها عرضية. ليست كذلك. إنها إحداثيات. ليست GPS، أقدم من ذلك، تم قياسها من صخرة معينة خارج المدخل الغربي. علمني أن أجد النقطة بعدد الخطوات على أرض غير مستوية، لأن الأرض غير المستوية تجعلك صادقًا. اتبعت تلك العلامات مرة، وحدي، ووجدت جيبًا من الكوارتز المدخن الذي بدا وكأنه كان ينتظر يدي، صبورًا كالتاريخ المدفون.

لا أذكر ذلك على الكاميرا. بعض الخرائط ليست مخصصة للمشاركة.

أيضًا: "الإحداثيات" ليست استعارة لطيفة. كان كبار السن فعلاً يقيسون ويحددون المعالم عندما تتبلل الخرائط الورقية، عندما تصبح البوصلات غريبة بالقرب من الصخور الثقيلة بالحديد، عندما كانت البطاريات خيالًا. ليس سحريًا، إنه مجرد ممارسة ميدانية عنيدة—
وهي تعمل.

صندوق الفشل تحت سريري

أبيع عينات مصقولة في متجري عبر الإنترنت. يتم شحنها نظيفة، مع علامات، ومعبأة مثل يقين صغير. لكن تحت سريري يوجد صندوق بلاستيكي لا أفتحه أبدًا على البث المباشر. يحتوي على قوالبي الراتنجية الفاشلة، بلورات محبوسة في فقاعات، علامات مشوهة، أحجار كسرتها بشدة لأنني أردت التماثل، لأنني أردت الكمال، لأنني اعتقدت أن الجمهور سيعاقبني على كسر.

رائحة الصندوق خفيفة من الأسيتون والعار. أحتفظ به على أي حال، لأنه دليل على أنني لست شخصًا مُنسقًا. إنه جيولوجيتي الخاصة من الأخطاء، طبقات من الجهد التي لم تتحول إلى منتج، بل