سايتاما من "ون بانش مان"، يقف في مشهد مستقبلي للموضة الشارعية، هودي كبير الحجم، طبقات كسولة، سترة غير متطابقة، أنماط تجريدية؛ ضوء ناعم يلقي ظلالاً، أجواء دافئة من الغبار؛ مزيج من أسلوب الأنمي والبيئة الحضرية الواقعية؛ تفاصيل من غرفة خادم في الخلفية، عناصر تقنية مدمجة بشكل خفي؛ التركيز على نسيج القماش، ندبة على كم تشير إلى قصة؛ أزياء فوضوية ولكنها واقية، تثير شعوراً بالحرية والحنين

في المرة الأولى التي شاهدت فيها سايتاما ينهي قتالًا بضربة واحدة مملة، شعرت بنفس القشعريرة التي كنت أشعر بها في العمل عندما يصل مؤقت الاحتفاظ إلى الصفر وتختفي حياة المستخدم في فراغ نظيف. لا صراخ، لا خطاب بطولي، مجرد إيماءة مسطحة ويعيد العالم ضبطه. هذا هو نوع المعجزات المفضل في السحابة المؤسسية—

—وأنا أكره أنني ما زلت معجبًا بذلك.

تركت ذلك العالم لأنني لم أستطع الاستمرار في الضغط على الزر الذي يجعل الذكريات تنتهي. الآن أُدير خدمة صغيرة تبدو كأنها مزحة حتى يبكي شخص ما عند بابي. أستضيف جنائز بيانات للصور، الوثائق، الحسابات التي تم حذفها بشكل دائم، أو التي يحتاج الناس إلى التخلي عنها عن قصد. ليس استعادة. ليس "يمكننا استعادتها من النسخة الاحتياطية." وداع. طقوس صغيرة في غرفة تفوح منها رائحة الغبار الدافئ وعضة معدنية من الأقراص الصلبة القديمة.

أحيانًا، عندما تكون الغرفة هادئة جدًا، يقوم عقلي بذلك الشيء المزعج حيث يذهب إلى مكان آخر. سأذكر ثلاجة الليلة الماضية—هذا الهمس المنخفض والمستمر الذي شعرت به كأنه حشرة محاصرة تهتز خلف الجدار. كنت أفكر: ماذا لو كان مجرد شيء صغير عالق في الآلية؟ حبة من أي شيء. ثم يقدم لي عقلي، دون دعوة، هذه الصورة: صانع ساعات يفتح ساعة جيب سويسرية تركها له والده، ويجد بقعة دقيقة من الغبار عالقة حيث لا ينبغي أن تكون. يرفعها، بالكاد شيء، وتبدأ الساعة على الفور في الحفاظ على الوقت مرة أخرى. زمن خالٍ من الغبار. الحياة هكذا أحيانًا؛ ليست الكوارث الكبيرة هي التي تعرقلنا، بل الشيء الصغير الغبي غير المسمى. أوه—صحيح. عد إلى غرفة الجنازة.

عباءة مصنوعة من الكسل

أسلوب سايتاما هو النقطة. الرجل يرتدي مثل الشخصية الافتراضية التي تحصل عليها قبل تحميل شاشة التخصيص. ومع ذلك، في تلك الفراغ، هناك نوع من درع المستقبل. ليس حماية من الضرر، بل حماية من الحمل الزائد للمعنى…

…وأنا أقول ذلك وكأنني متأكد. لست دائمًا متأكدًا. أنا فقط أعلم ماذا يفعل لي عندما أنظر إليه.

فوضى الموضة الشارعية تبدو كأنها العكس، لكنها تشارك نفس غريزة البقاء. هودي كبير الحجم، طبقات كسولة، سترة تتدلى بشكل خاطئ عن عمد، خياطة تنحرف عن المركز مثل خط زمني غير متناسق. يعتقد الناس أنها غير مرتبة. أعتقد أنها عمارة دفاعية. يصبح القماش عذرًا لعدم أن تكون واضحًا.

تعلمت هذا في أكثر الأماكن غير اللامعة، غرفة خادم حيث كان الهواء دائمًا باردًا بما يكفي ليجعل مفاصلي تؤلم. كان قادة التقنية يرتدون سترات تحمل علامات تجارية مثل الزي الرسمي، الكفاءة كدين. كان المتدربون يرتدون الفوضى، معاطف مستعملة، خواتم رخيصة، وشال في الصيف. كانوا يبدون كأنهم ساكنون. كانوا أيضًا يبدون أحرارًا.

وكان هناك متدرب واحد—هذه التفاصيل تزعجني لأنها لم تكن منطقية في ذلك الوقت—كان يحتفظ بكم نظيف تمامًا باستثناء خدش واحد متعمد عند الكفة، مثل ندبة رقيقة. ليس ارتداء. ليس حادثًا. بدا مصنوعًا. أتذكر أنني فكرت: من يضر ملابسه بهذه الدقة؟ لاحقًا، عند رؤية تلك الخدوش الدقيقة على أغلفة الأجهزة القديمة في المختبر، كنت أشعر بنفس الإحساس. كعلامة تركتها النية.

سايتاما يواجه تلك الفوضى ولا يرمش. كان سيعاملها مثل متجر البقالة، مثل عرض على الكراث. تلك اللامبالاة هي أكثر الإكسسوارات جذرية في الغرفة.

غرفة الجنازة، حيث تحصل الحذف على جسد

عندما يدخل عميل، لا أظهر لهم الرسوم البيانية أو لوحات المعلومات. أضع وعاء زجاجيًا صغيرًا على الطاولة، وداخله شريط من الشريط المغناطيسي الممزق. رائحته حلوة قليلاً، مثل البلاستيك المحترق والمطر القديم. أطلب منهم أن يمسكوه. بارد. حاد عند الحواف. حقيقي.

ثم نستمع.

أحتفظ بجهاز كاسيت من أجل هذا، لأن الصوت الرقمي يبدو نظيفًا جدًا. هناك دائمًا همس. الهمس مهم. إنه صوت العيب الذي يصر على الوجود. أحيانًا أشغل تسجيلًا لقرص دوار من عملي القديم، الصرير العالي الرفيع الذي كان يعني أن فيديو زفاف شخص ما يتم "تحسينه" حاليًا. يغلق الناس أعينهم وتنخفض أكتافهم، كأن أجسادهم تعترف بالصوت قبل أن تعترف عقولهم.

في تلك اللحظات، يصبح سايتاما منطقيًا بالنسبة لي. إنه بطل الضغط العاطفي. ضربة واحدة، نتيجة واحدة، لا تردد. لكن العملاء الذين أراهم ليسوا وحوشًا يجب إزالتها. إنهم أشخاص يحاولون التوقف عن محاربة الأشباح—

—نعم، أعلم كيف يبدو ذلك دراميًا. لكن اجلس مع شخص فقد آخر رسالة صوتية من والدته لأن تطبيقًا "نظف التخزين"، وقل لي إنه ليس شبحًا.

تفاصيل لا أخبرها عادةً الغرباء

عندما كنت لا أزال أملك بطاقة موظف، كان هناك أداة نستخدمها في الحذف الطارئ. ليست سير العمل العادية للاحتفاظ، بل تلك المخصصة للطلبات القانونية والأخطاء الكارثية من المستخدمين. كانت تُعرف داخليًا باسم "مُحطم الورق"، وكانت تفعل شيئًا يبدو صغيرًا على الشاشة ولكنه وحشي في الواقع: كانت تجبر دوران المفتاح عبر جزء التخزين وتجعل الكتل الموجودة غير قابلة للوصول رياضيًا.

هذا هو الآلية الحقيقية، بالمناسبة. ليست هوليوود "نحن نحطم قرصًا صلبًا بمطرقة." في الأنظمة الحديثة، يعني الحذف غالبًا تدمير أو تدوير مفاتيح التشفير بحيث تصبح البيانات غير قابلة للوصول حسابيًا. إنها فعالة. إنها أيضًا قليلاً ما تشبه الإلهية لزر رمادي.

كانت واجهة المستخدم تحتوي على زر رمادي غير ضار. لكن الصوت في الغرفة، كان دائمًا هو نفسه: كان شخص ما يزفر كما لو كانوا يتخلصون من وزن لم يطلبوا حمله.

لم أسرق شيئًا من ذلك المكان سوى ذاكرة ذلك الزفير. أستخدمها الآن. في نهاية كل جنازة بيانات، أطلب من العميل أن يتنفس خارجًا، ببطء وطويل، حتى تشعر رئتيه بالفراغ. إنها أقرب ما نحصل عليه إلى زر يعني وداعًا.

الموضة الشارعية كعهد مع نفسك المستقبلية

يسألني الناس عن علاقة "فوضى الموضة الشارعية" بعملي. إنها زي الأشخاص الذين يعرفون بالفعل أن الأرشيف هش. يرتدون كما لو أن الخط الزمني يمكن قطعه في أي لحظة، لذا يجب أن يكون اليوم قابلًا للارتداء بطريقة لا تتوسل للحفاظ عليه.

الطبقات الكسولة ليست كسلًا، بل هي احتياط. تي شيرت طويل تحت هودي مربع تحت سترة بها الكثير من الجيوب. إنها نفس المنطق الذي كنت أراه في خطط استعادة الكوارث، باستثناء أنها على الجسم. يمكنك إزالة طبقة واحدة وما زلت تكون نفسك. يمكنك فقد طبقة وعدم فقد هويتك.

عباءة سايتاما تكاد تكون كوميدية، لكنها أيضًا طبقة نظيفة واحدة تعلن، أنا كافٍ. ضعها بجانب شخص يرتدي عدم التناسق والأحزمة المعلقة، وستحصل على تناغم غريب. الحد الأدنى يلتقي بالحد الأقصى، وكلا