مشهد جريء يجمع بين سايتاما من "ون بونش مان"، مرتديًا ملابس الشارع الطليعية. يرتدي معطفًا أسود غير لامع على شكل شرنقة مع سحاب مائل غير متناسق، وطبقة أساسية بيضاء شاحبة ذات ياقة عالية، وسروال غير تقليدي—واحد واسع والآخر ضيق. البيئة هي متحف انتقائي مليء بالتكنولوجيا القديمة والقطع الأثرية. الإضاءة الخافتة تخلق توهجًا دافئًا وحنينيًا، مما يبرز قوام الأقمشة. يقف سايتاما بثقة، مشعًا باللامبالاة الهادئة، محاطًا بشاشات قديمة ورفوف مليئة بطبعات نقطية، مجسدًا دمج البساطة والأسلوب الطليعي.

لا يوجد للمتحف موقع على الإنترنت. ولا توجد لديه شاشة تسجيل دخول تتذكر معلوماتك أيضًا. لديه مفتاح—ثقيل، نحاسي، دافئ من راحة يدي—وباب يتنهد مثل مفصلة قديمة clearing throat. في الداخل، يتذوق الهواء طعمًا خفيفًا من المعدن المؤكسد والورق المقوى، كما لو أن درجًا يحتوي على بطاريات منسية يتذوقه إذا لعقت إبهامك قبل قلب الصفحة. الشاشات زجاجية وسميكة، من النوع الذي يهمس بتردد تشعر به في ضروسك. عندما تستيقظ، لا تتوهج؛ بل تتفتح.

أدير هذا المكان كما يدير الآخرون الخوادم الخاصة: بهدوء، بعناد، مع نوع من العطف تجاه الفشل المتوقع. مكاتب كلاسيكية بأشرطة أدوات مثل رفوف مزدحمة. ألعاب DOS التي تصر على الشجاعة أحادية اللون. واجهات غرف الدردشة الأولى—مؤشرات مسطحة، تومض، أسماء مستعارة مثل أقنعة منحوتة من نص عادي. يأتي الزوار إلى هنا لملامسة الماضي بأطراف أصابعهم، لسماع صوت نقر المفاتيح الميكانيكية واهتزاز المروحة الناعمة التي تبدو مثل حشرة متعبة. يأتون من أجل علم الآثار. أحتفظ بالعظام سليمة.

على أحد الرفوف، تحت قطعة قماش تفوح منها رائحة المنظفات والقطن المجفف تحت الشمس، أحتفظ بمجلد مكتوب بالقلم الرصاص: "مظاهر التقاطع". الورق داخل المجلد ليس ورقًا، ليس حقًا—إنه طبعات، طباعة نقطية مطوية مع حواف مثقوبة، الثقوب مثل جروح صغيرة على كلا الجانبين. طبعتها بهذه الطريقة عن عمد، لأن الموضة دائمًا تتظاهر بأنها جديدة، والطباعة النقطية ترفض التظاهر. الصور ذات دقة منخفضة وما زالت بطريقة ما حادة: سايتاما من "ون بونش مان"، أصلع وهادئ مثل مصباح غير موصول، يلتقي بملابس الشارع الطليعية بنوع من اللامبالاة التي تجعلها تبدو خطيرة.

سايتاما هو أنقى واجهة رأيتها على الإطلاق. لا إعدادات معقدة. لا قوائم مخفية. زر واحد، نتيجة واحدة. وهذا هو بالضبط السبب في أنه ينتمي إلى ملابس مليئة بالخياطة والانقطاعات—جاكيتات تبدو وكأنها طويت بشكل خاطئ عن عمد، وسراويل تتدلى بشكل غير متناسق مثل جملة تتوقف منتصف الفكرة، أحذية رياضية مصممة مثل نماذج معمارية صغيرة. في المتحف، نسميها "تقاطع جريء"، لكن الجرأة ليست ضجيجًا. الجرأة هي اختيار شكل لا يعتذر.

هناك مظهر أحب أن أبدأ به لأنه يشعرني كما لو أن آلة قد بدأت العمل بعد سنوات في خزانة: معطف شرنقة، أسود غير لامع، مع سحاب مائل يقطع عبر الصدر مثل شريحة من الحبر. أحد الأكمام أطول قليلاً، يبتلع المعصم، بينما ينتهي الآخر مبكرًا، مكشفًا الساعد—الجلد ضد القماش، الجسم يذكرك بأنه حقيقي. تحوّل عباءة سايتاما إلى لوحة قابلة للفصل، مثبتة عند الياقة كفكرة عابرة—شيء يمكنك إزالته، طيه، والعيش بدونه. السراويل واسعة على ساق واحدة، ضيقة على الأخرى، مثل فلسفتين مختلفتين تم إجبارهما على مشاركة خط الخصر. عندما يمشي، يمكنك سماع القماش يلامس نفسه، صوت ناعم shff-shff مثل صفحات تتقلب.

ملابس الشارع، في أفضل حالاتها، هي حجة مصنوعة من الأقمشة. ملابس الشارع الطليعية هي تلك الحجة المقدمة بتأتأة، خلل، انحراف متعمد. تحب النوع من التفاصيل التي تلاحظها فقط بعد التحديق: خياطات مكشوفة، حواف خام تتآكل مثل حبل قديم، ألواح من قماش مقاوم للتمزق مخيطة على الصوف كما لو كنت ترقع حقيبة محبوبة لأنك لا تستطيع تحمل استبدالها. ضع ذلك على سايتاما وستحصل على تناقض طعمه مثل المطر البارد: رجل يمكنه إنهاء أي شيء بلكمة واحدة يرتدي ملابس تبدو وكأنها نجت من مئة كارثة صغيرة.

في الغرفة الخلفية للمتحف، لدي رف مصنوع من قضبان خادم تم جمعها. أعلق مجموعة "سايتاما" هناك عندما لا أعرضها—لأن نعم، صنعت بعض القطع بنفسي، مخيطة يدويًا وغير مثالية، كما كانت البرمجيات المبكرة تُشحن. القماش له رائحة كيميائية بلاستيكية من الأقمشة التقنية الجديدة، مختلطة برائحة الحديد من إبرتي بعد أن وخزت إصبعي. تعلمت الخياطة كما تعلمت تصحيح الأخطاء: ببطء، وبغضب في البداية، ثم بحب لنوع من الانضباط.

يسأل الزوار لماذا يهتم هذا المكان غير المتصل بالإنترنت بالموضة. أقول لهم: لأن كلاهما يتعلق بالواجهات. واجهة المستخدم الرسومية هي وعد يمكنك لمسه. الجاكيت هو وعد يمكنك ارتداؤه. كلاهما يمكن أن يكذب.

عندما "يلتقي" سايتاما بأسلوب الطليعة في متحفي، يحدث ذلك في غرف تعاني بالفعل من الخيارات. شاشة دردشة كلاسيكية تجلس بالقرب، نص أخضر على خلفية سوداء، مؤشر يومض مثل نبض قلب يرفض التوقف. لقد رأيت الناس يقفون أمامها ويبدون محرجين فجأة، كما لو أن ذواتهم السابقة قد تدخل وتتعرف عليهم. ثم يتحولون إلى طبعات الموضة ويضحكون—ربما ارتياح. الضحكة تحتوي على نفس. تعطي الموضة لهم الإذن ليكونوا مرحين مع الهوية مرة أخرى، لتجربة مظهر جديد.

إليك شيئًا لا يعرفه معظم الغرباء: آخر مرة اعتقدت فيها حقًا أن المتحف سيموت لم تكن عندما أصبحت الكهرباء باهظة الثمن، أو عندما انقطع الإنترنت في المدينة لثلاثة أيام وعمّ الذعر كما لو كانت الأسماك في بركة جافة. كانت عندما أغلق آخر متجر محلي لإعادة تشكيل المكثفات—زوجان مسنّان بأظافر صفراء من النيكوتين يعرفان كيف يعيدون الحياة إلى مصادر الطاقة التي كان يجب دفنها. أغلقوا بابهم دون لافتة. لا إعلان. فقط ذهبوا. في ذلك اليوم، حملت لوحة أم ميتة مثل طبق من الطعام البارد، أحدق فيها، أحاول أن أقرر ما إذا كنت لا أزال أحافظ على التاريخ أو فقط أخزن الفساد.

هذه هي التفاصيل الخاصة الأولى: لدي دفتر، مكتوب بخط اليد، أسجل فيه كل مكون يفشل beyond repair. ليس أرقام الطراز—قصص. "توفيت بطاقة VGA أثناء مستوى Doom الأول لطفل." "انقطع حزام محرك الأقراص المرنة بينما كان زوجان يعيدان قراءة رسائل حبهما القديمة." أحتفظ بتلك الملاحظات لأنه عندما تختفي الأجزاء، يبقى المعنى فقط. والمعنى، على عكس المكثفات، يمكن أن يتجدد إذا كنت صبورًا.

التفصيل الثاني أكثر قبحًا. هناك آلة هنا لم تُظهر للزوار: برج 486 لا يزال يبدأ في عميل دردشة من الأيام الأولى، مع قائمة من الأسماء التي لا يتذكرها أحد على قيد الحياة. لم تكن القرص الصلب بداخله لي. جاء إلي في صندوق عادي، بدون عنوان عائد، ملفوف في سترة تفوح منها رائحة الكافور. قضيت ليلتين في استنساخه قطاعًا بقطاع لأن المحامل كانت تصرخ مثل حيوان صغير. كان بإمكاني مسحه. كان ذلك سيكون