مكتبة مستعملة هادئة في الليل، مضاءة بشكل خافت بواسطة لافتات نيون تنعكس على الشوارع المبللة بالمطر. يرن جرس مهترئ عندما تظهر ظلال ساكورا وساسكي، مرتدين أزياء شوارع ناروتو الطليعية، تتداخل طبقاتهم مثل لوحات المانغا. ترتدي ساكورا معطفًا ضخمًا ورديًا زاهيًا مع أنماط جريئة، بينما يرتدي ساسكي سترة داكنة ذات قوام مع أحزمة معقدة. الأجواء قاتمة، مع مطر خفيف يطمس الخلفية، مما يخلق تأثير سرابي، يجسد مزيجًا من جمالية الأنمي والواقعية الحضرية.
المطر النيون صاخب، ومتجري هادئ
أول شيء تسمعه ليس المطر. إنه جرس المتجر - رقيق، يبدو محرجًا قليلاً، كما لو كان ينظف حلقه في كل مرة يدفع فيها شخص ما الباب. الليلة يرن ثم يتوقف، وفي لحظة يبدو الهدوء مصطنعًا... لكنه ليس كذلك. إنه مجرد متجري يكون على طبيعته.
لقد قمت بتشغيل مكتبة مستعملة لمدة عشر سنوات، محشورة مثل علامة مرجعية عنيدة بين مكان شاي الفقاعات ومكتبة المؤثرين المجاورة. نوافذهم تتلألأ نظيفة وواثقة. نافذتي هي لوح زجاجي متعب مع بصمات أصابع، ملصق باهت بفعل الشمس، وذاك الجرس مع سعالته الصغيرة. في ليالي المطر، تفوح رائحة الشارع مثل الأسفلت المبلل والبخور الرخيص من الزقاق، وتنساب أضواء النيون خارجًا عبر رفوفي كما لو كانت تحاول إعادة تسمية كتبي.
و - انتظر. أثناء كتابة ذلك، أشعر بكتفيّ يتوتران كما يحدث دائمًا عندما ألقي نظرة على نافذتهم ثم على نافذتي. ليس بالضبط حسد. إنه أقرب إلى شعور العثور على صفحة ممزقة في كتاب تحبه: غضب، عاطفة، استسلام، كلها في آن واحد.
تلك هي الساعة التي أستمر في التفكير في تلك العبارة التي سمعتها من بعض الأطفال أثناء تصوير أنفسهم أمام مكتبة المؤثرين. سراب أزياء ناروتو، قال، كما لو كان تعويذة، كما لو أنه قد فتح مستوى سريًا. تتداخل ساكورا وساسكي في طبقات طليعية تحت المطر النيون. أردت أن أضحك، ثم لم أفعل. لأنني أعرف السراب عندما أراه. أبيعهم كل يوم، مستعملين.
أراقبهم يتزينون مثل اللوحات
السراب يبدأ من الجوار
مكتبة المؤثرين لا تبيع الكتب حقًا، ليس بالطريقة التي أعنيها. إنها تبيع الإضاءة. تبيع درجًا دائمًا فارغًا ولكن دائمًا ما يتم تصويره. تبيع نوعًا من الصمت الذي تم تحريره - صمت فيديو حيث تم تنظيف الميكروفون من التنفس والأعصاب.
نعم، أنا أكون غير منصف. ربما يحبون الكتب بطريقتهم الخاصة. لكن عندما أقول "كتب"، أعني النوع الذي يترك جزيئات خفيفة على أطراف أصابعك، النوع الذي يشم رائحة حياة شخص آخر. الجوار تفوح منه رائحة الطلاء الجديد وأضواء التصوير التي تسخن.
خارج ذلك الباب، أراقب المراهقين وموظفي المكاتب والرجال البالغين الذين ينبغي أن يعرفوا أفضل، جميعهم يجربون هوياتهم كما يجرب زبائني الكتب الورقية القديمة - يفتحون إلى المنتصف ليروا إذا كانت اللغة تناسب أفواههم. يقفون تحت لافتات النيون عندما تمطر، وملابسهم تمتص المدينة مثل الحبر.
أزياء ناروتو، هذا ما يسمونه. بالنسبة لي، تبدو مثل لوحات المانغا الممزقة والمخاطة معًا بشكل خاطئ عن عمد. جيوب شحن مثل فقاعات خطاب إضافية. أحزمة لا تحمل شيئًا. أغطية رأس مصممة كما لو كانت تخفي سرًا، حتى لو كان الشخص يرتديها فقط ليخفي حب الشباب وعينيه المتعبتين.
أنا لا أحكم. أنا أحكم قليلاً. لقد كسبت هذا الحق بدفع الإيجار من خلال ثلاثة مالكين مختلفين، ومن خلال مشاهدة الاتجاهات تأتي مثل الأمواج وتغادر مثل القمامة في المجاري بعد ذلك.
ساكورا وساسكي ليسا شخصيات هنا
عندما أسمع ساكورا وساسكي يتداخلان، لا أفكر في القصة الرسمية. أفكر في زوجين يتجادلان تحت مظلة واجهة المتجر، والمطر يتساقط من الشفة المعدنية مثل المترونوم. أفكر في اللون، لا في الحبكة.
ساكورا هي الوردية المفاجئة - الزهرة المتورمة ضد النايلون الأسود، الوشاح الناعم الملفوف بإحكام، الآيلاينر الذي يتحول إلى مائي ولكنه يرفض أن يسيل. ساسكي هو الطبقة الباردة غير اللامعة، الياقة الحادة، القفاز الذي تم قطع أصابعه، النظرة التي تقول لا تلمسني حتى لو كنت قد لمسته بالفعل.
والتداخل ليس رومانسية. إنه احتكاك. إنه صوت الأحذية المبللة على البلاط، رائحة القماش الرطب في مترو مزدحم، الطريقة التي يخلع بها شخص ما سترة ويهز قطرات الماء على الغرباء دون أن يلاحظ.
الطبقات الطليعية تعني أنهم يرتدون ملابس لجمهور لا يمكنهم رؤيته بالكامل. أعرف ذلك الجمهور. إنه الهاتف، ممسكًا قليلاً فوق مستوى العين، مائلًا بحيث تبدو الأمطار النيون شاعرية وليس كطقس يفسد جوربك.
أدرك شيئًا أثناء كتابة هذا - رقبتي تؤلمني قليلاً، كما يحدث عندما أكون قد انحنيت لمشاهدة الناس في الخارج لفترة طويلة. كما لو كان جسدي يخبرني بالتوقف عن سردهم والعودة إلى ترتيب الكتب. لكن النافذة تستمر في جذب انتباهي على أي حال.
الكتب تعلمني ما لن تعلمه ملابسهم
لقد رأيت هذا من قبل، بأسماء مختلفة
لقد شاهدت الاتجاهات تأتي وتذهب من بابي الصغير. قبل أزياء ناروتو، كانت البيج الحداثي، ثم الجامعات القديمة، ثم تلك اللحظة القصيرة عندما ارتدى الجميع ملابس العمل كما لو كانوا على وشك إصلاح سفينة. الآن هي أشكال مشفرة بالأنمي وتفاهات تكتيكية.
أحتفظ بمقعد صغير بالقرب من الأمام. الخشب مصقول بسلاسة من تحركاتي المضطربة. من هناك أراهم يتظاهرون. أراهم أيضًا يدخلون متجري أحيانًا، مبللين بالمطر، عيونهم تتكيف مع ضوءي الخافت كما لو كانوا قد دخلوا كهفًا. يلمسون الكتب بأصابع حذرة، كما لو كانوا يخافون من أن تلطخهم.
إليك تفصيل لا يعرفه الغرباء، لأنه صغير جدًا ليتم التفاخر به. في الجوار، حاولت مكتبة المؤثرين يومًا ما بيع كتب مستعملة لمدة أسبوع. أطلقوا عليها اسم ركن العتيق. اشتروا صندوقًا من بيع تصفية، معظم النسخ كانت رطبة مع أغلفة مشوهة. في اليوم الثالث، تغيرت الرائحة - تلك الرائحة الحامضة للورق المتعفن مثل قبو قديم بعد المطر. أصيبوا بالذعر وأزالوا كل شيء بهدوء طوال الليل. رأيت الموظفين يحملون الصندوق للخارج، الكتفين منحنية، كما لو كانوا يتخلصون من جثة. بعد ذلك، عادوا إلى الكتب ذات الأغلفة النظيفة المرتبة حسب اللون، ولم يتم فتح أي منها أبدًا.
في متجري، رائحة الورق ليست مشكلة. إنها حقيقة. إنها غبار وغراء، إنها حلاوة الفانيليا من اللجنين القديم، وأحيانًا تكون رائحة دخان السجائر محاصرة في الصفحات مثل اعتراف. وأحيانًا تكون أسوأ من ذلك - أحيانًا تكون تلك العفن الحاد، الحلو قليلاً، الذي يجعلك تتردد قبل أن تتنفس. لا أُرومانسية تلك الجزء. أنا فقط... أعيش معه.
جدل صغير في الصناعة يتسرب إلى ممراتي
يتجادل الناس على الإنترنت حول ما إذا كانت أزياء الشارع الأنمي أصيلة أم مجرد زي. أعتقد أن هذا الجدل يغفل النقطة، وأقول ذلك كرجل شاهد الزبائن يتجادلون حول النسخ الأولى كما لو كانت دينًا.
في زاويتي من العالم، الأصالة هي إيصال يمكنك تزويره. لكن التآكل