مشهد حيوي لميناء مع ضباب وعناصر صناعية، يظهر فيه ديكو من "أكاديمية بطلي" مرتديًا ملابس شوارع متقدمة: سترة بومبر قصيرة ذات لونين، وأكمام غير متناسقة، وحذاء غير متطابق. تلعب الأضواء على ملابسه، التي تمزج بين قوام القماش والدنيم. من حوله، تخلق شظايا البورسلين وأدوات الإصلاح جوًا من الفوضى الفنية، بينما تتسلل أشعة الشمس من خلاله، تلقي بظلال معقدة على طاولة العمل المتآكلة. الهواء مشبع برائحة الراتنج والنهر، مما يعزز دمج شخصية الأنمي والبيئة الواقعية.

الميناء هو حنجرة لا تتخلص من احتقانها. كل صباح يسعل ضباب النهر وتنفس الديزل، واستوديوي—المحشور بين قضبان الانزلاق وكتلة من الأخشاب المملحة—يستنشقه كعادة. أعمل بما تعيده نهر اليانغتسي: بورسلين تم انتشاله من بطن خشبي مكسور، وأطباق كانت تسافر بثقة كما الشائعات، وشظايا تصل الآن ملفوفة في طين رطب، برائحة خفيفة من الحديد والطحالب والشاي القديم.

"لماذا لا تخفي الوصلات؟" سألتني فتاة زارتني ذات مرة وهي واقفة عند الباب. كان صوتها خافتًا، كأنها تخشى كسر شيء ما.
لم أجب على الفور—ليس لأنني كنت عميق الفكر، بل لأنني شعرت فجأة بالخجل: هل ليس من الأجدر أن أعيش من "إظهار الشقوق" طوال هذه السنوات؟ بصراحة، أشعر بالتردد الآن وأنا أكتب هذا، مستخدمًا جهاز ماك بوك الجديد، مستنشقًا رائحة الغراء، والطلاء، والكافور، ومياه النهر مختلطة معًا، هل لدي الحق في الحديث عن "الصدق"؟ ربما، هذه مجرد تسوية أكثر دقة، نوع من التعزية الذاتية؟

تعلمت يدي أن تستمع بالأطراف. للشقوق نحوها نحو خاص. الزجاجة تتحدث بنغمة مختلفة عندما تبلل؛ يمكنك أن تميز ما إذا كانت هذه الطبق قد تم رفعه بأصابع دهنية ألف مرة، أو تم تخزينه بهدوء بواسطة القش حتى أصبح بلا أنفاس تقريبًا. الإصلاح ليس مجرد ترميم. إنه أشبه بالاستجواب—باستخدام الماء، والضوء، والصبر.

في بعض بعد الظهر، عندما يصبح صوت مياه النهر يضرب الأعمدة متساويًا، أسمح لعقلي بالتجول إلى "بطل" آخر: إيزوكو ميدوريا—ديكو—يظهر فجأة بين رفوفي وأدواتي، غريب ولطيف. ليس مرتديًا الزي المدرسي المرتب، ولا تلك الملابس التي تبدو وكأن شخصًا ما لا يزال يؤمن بـ"التناظر" قد صممها. كانت نظراته جدية عندما دخل، كأنه تعرض للضرب لكنه لا يتراجع، بينما كانت ملابسه تبدو كأنها تجميع عشوائي: مزيج عشوائي من ملابس الشوارع المتقدمة، كقطع من عصور مختلفة أخيرًا تعترف ببعضها البعض.

ظهر كأنه تم انتشاله أيضاً—مستخرج من قاع النهر "الذي يجب أن يكون".

كانت السترة مائلة على كتفه، "خطأ" متعمد: سترة قصيرة من نوع بومبر مصنوعة من لونين من الأسود، أحدهما غير لامع مثل مسحوق الفحم، والآخر لامع كأن النهر في الليل يبتلع الفوانيس. كان السحاب منحرفًا بضع مليمترات، وهذا العنف الصغير جعل الملابس مشدودة. كانت الكم الأيسر طويلًا جدًا، يبتلع يده؛ بينما كان الكم الأيمن قصيرًا جدًا يكشف عن معصم مغطى بالشاش. كانت القميص الداخلي كأنها تتذكر أنها كانت علمًا—حوافها ممزقة، وخيوطها مكشوفة، والقماش قاسي، كأنه بقايا من معجون. كانت بنطلونًا ساق واحدة واسعة وساق أخرى ضيقة، كما لو أنه نما بشكل غير متناسق بين ليلة وضحاها. كانت سلسلة على جانبه تصطدم بإطار الباب، تصدر صوت معدني واضح، كأنها مطرقة تضرب على البورسلين.

كان يقف في هواء استوديوي—نصفه نهر، نصفه لاصق، نصفه طلاء حامض حلو—كانت ملابسه كأنها تصطدم بسطحين: ساحة تدريب الأبطال محشورة في ممر الشحن.

أردت أن أخبره: الجرأة ليست دائمًا بصوت عالٍ. أحيانًا، الجرأة هي قرار إظهار الندوب. أحيانًا، هي السماح لخط أن يظل مرئيًا، والاعتراف بأنك قد تم تعديلك—توقف هنا، لا تتعجل في الشرح.

على طاولة العمل، كان هناك وعاء كنت أستعيده، مكونًا من سبعة عشر قطعة. كان حافته متعرجة، وزجاجه بلون أزرق فاتح، يبدو هادئًا، لكن عند الميل سترى الشقوق المخفية—رقيقة كقاع نهر جاف. كل قطعة قمت بمحاذاتها قليلاً، وضغطت عليها، وتنفس. كان ديكو يشاهد، كما لو أنه يراقب كل شيء: كأنه إذا انتبه بجدية كافية، يمكنه أن يصبح جديرًا بهذا العالم.

"لماذا لا تخفي الوصلات؟" سأل، صوته خافت، لكن تلك الرغبة كانت مألوفة—كان يحمل نفس الرغبة في "تفكيك القوة إلى آلية" في المعارك.

لم أجب على الفور. غسلت قطعة، وتوقفت قطرات الماء على الزجاج، كالعَرَق. "لأن الخط مهم." أخيرًا قلت، "أين انكسر الشيء، وكيف استمر بعد ذلك. القارب ليس مجرد وجهة."

نظر إلى ملابسه، كأنه أدرك فجأة أنها أيضًا خريطة. تلك اللامتناسقات التي يمكن اعتبارها "موضة"، أصبحت دليلًا متحركًا، حادثة ناجية.

مرت سفينة عبر النافذة، ثقيلة ومنخفضة، أصدرت الحبال صرخات طويلة. اهتز إطار النافذة. كانت حذاء ديكو غير المتطابقة—واحدة ذات كعب عالٍ، والأخرى ضيقة وأنيقة—تتحرك برفق على الأرضية الأسمنتية. ارتفعت الغبار، تحمل رائحة الجير ورماد الفرن.

أريته قطعة مزخرفة بكاربي، ضربات الفرشاة سريعة كأنها لا تزال حية. "هذه القطعة،" قلت، "صُنعت لتُمسك، لا لتُرى فقط." كانت الجهة الخلفية مصقولة، حيث كانت الأصابع قد تمسكت بها مرارًا. "وعاء الطعام على القارب. سمك مملح، بصل أخضر، أرز. يمكنك أن ترى: مسارات التآكل، الزجاج رقيق عند الحافة—خدش العص chopsticks، يومًا بعد يوم."

اقترب كثيرًا، تنفسه جعل الشظايا ضبابية لثانية. كان لديه رائحة المطر على الألياف الاصطناعية، كأن سترة جديدة قد بللت لأول مرة في مدينة قديمة. الكثير من ملابس الشوارع المتقدمة تتظاهر بأنها تنتمي إلى أحياء المستقبل، لكن ملابسه كانت أكثر كأنها تحمل الماضي.

لدي أيضًا سري الخاص على هذه الطاولة—ذلك النوع من الأسرار الذي لن تخبر به الزوار، لأنهم لم يتعلموا بعد كيف يمسكون به.

في الدرج تحت المشبك، يوجد أداة صغيرة نادرًا ما أتركها: ملعقة صغيرة ذات مقبض من الخيزران، طرفها مصقول كعظام السمكة. كانت تنتمي إلى غواص شارك في عمليات الإنقاذ في السنوات الماضية—عندما كانت السفن الغارقة تُذكر همسًا، والإجراءات دائمًا تتأخر عن الجشع. أصبح مقبض الخيزران داكنًا بسبب فرك إبهامه المتكرر. وجدتها في صندوق من شظايا الطين، محشورة بين قطع مكسورة كأنها ضلع منسي. في بعض الليالي، أستخدم زيت الشاي لتلميعها، رائحتها خضراء، ومريرة، وأقسم أنه مهما غسلتها، لا يزال هناك ظل من طين النهر مختبئ في الألياف. لا أستخدمها، ليس لأنها "سحرية". أستخدمها، لأنها تجعل يدي لا تجرؤ على الكذب: الحافة صار