داخل حافلة مضاءة بشكل خافت في منتصف الليل، يوجد فتى يرتدي سترة بلون الرماد مع أكمام ممزقة، وزهرة مخيطة على صدره، وفتاة ترتدي سترة على شكل علامة استفهام. الأجواء حالكة مع أضواء كابينة دافئة وصفراء ومدينة ممطرة في الخارج. التفاصيل تشمل ملابس الشارع الملطخة بالملح وشريط شفاف على بنطال الشحن، مما يلتقط جوهر ملابس الشارع والفن الطليعي. الحافلة محاطة برسوم جدارية حضرية، مع مسجل كاسيت على المقعد، مما يشير إلى قصص غير مروية وأصوات همسات. المشهد يمزج بين أنماط شخصيات الأنمي والملمس والبيئات الواقعية.

تنبعث من آخر حافلة رائحة الصوف الرطب وغبار الفرامل. لقد كانت دائماً كذلك. علمتني خمسة عشر عاماً من الطرقات الليلية ملمس عجلة القيادة كما يتعلم الخياط القماش—من خلال الاحتكاك، من خلال التكرار، من خلال الوعد الهادئ بأن شيئاً ما سيتعثر إذا سحبت بقوة. فوق رأسي، يهمس ضوء الكابينة، متعباً وأصفر، وتنساب المدينة بجوار النوافذ مثل تعليق طويل، شبه ممحى.

أقود بأذن واحدة على المحرك، والأخرى على الناس.

في صينية النقود، تحت خريطة الطريق المطبوعة التي أصبحت ناعمة عند الطيات، أحتفظ بمسجل كاسيت قديم. شيء صغير، مخدوش مثل رصيف الشارع. لا أشير به إلى أي شخص. أتركه فقط ليشرب الهواء—حديث الغرباء، صوت حذاء رياضي على أرضية مطاطية، السعال الذي يحاول التظاهر بأنه ليس وحدة، الغناء الشجاع المفاجئ الذي يأتي عندما تكون آخر حافلة هي أيضاً آخر جمهور.

في بعض الليالي، عندما تنحني الحافلة عند محطة وتفتح أبوابها، يتدفق البرد الخارجي إلى الداخل ويجعل الداخل يشعر وكأنه نفس محبوس. في تلك اللحظة، أسمع الموضة بوضوح. ليست تلك التي تراها في نوافذ المتاجر اللامعة—هذه هي النوع الذي يلتصق بالأجساد التي استيقظت لفترة طويلة. ملابس الشارع في الساعة 1:17 صباحاً تحمل بقع الملح. الفن الطليعي في الساعة 2:03 صباحاً يحمل دبابيس أمان أثبتت ولاءها بالفعل.

الليلة، هناك فتى يرتدي سترة بلون الرماد القديم. القلنسوة مرفوعة، لكنه لا يختبئ؛ إنه فقط يحاول أن يحتضنه القماش. أكمامه مقطوعة بشكل غير متساوٍ، خطأ متعمد. الكفة اليسرى تتفكك إلى حافة ناعمة تلامس مفاصله كلما ضبط حزامه. على صدره، باهتة مثل علامة مائية، زهرة مخيطة بخيط يلتقط الضوء فقط عندما يدور—مثل ذكرى ترفض أن تظهر نفسها حتى تتوقف عن ملاحقتها.

خلفه بمقعدين، ترتدي فتاة سترة مصممة على شكل علامة استفهام: كتف واحد مصمم بشكل حاد، والآخر متدلي، كما لو أن الثوب لا يستطيع أن يقرر ما إذا كان يريد أن يكون درعاً أم اعتذاراً. سروالها من نوع الشحن، لكن الجيوب تم إغلاقها بشريط شفاف، النوع الذي تستخدمه لحماية ملصق في متحف. حذاؤها صاخب—نعل سميك، أصابع مخدوشة—ومع ذلك تمشي كما لو أنها لا تريد إيقاظ المدينة.

إنهم لا يتنكرون في الحزن. إنهم يصنعونه.

أعرف هذا الشعور. لقد شاهدت الناس يحملون موتاهم في أكياس بلاستيكية من وجبات خفيفة من المتاجر، وفي الطريقة الحذرة التي لا يجلسون فيها في مقاعد معينة لأن "هو كان يجلس هنا". لقد شاهدتهم يرتدون مثل باب لا يمكنهم فتحه، على أمل أن الشكل الصحيح قد يجعل الماضي يتماشى.

على الكاسيت، تهمس بكرات الشريط. يسجل المسجل أصواتهم بحبيبات ناعمة، كما لو أن المدينة نفسها قد تم مسحوقها وضغطها.

"هل فكرت يوماً"، يقول الفتى ذو القلنسوة، "أن ملابس الشارع ليست سوى زي للأشخاص الذين لا يريدون أن يُنظر إليهم على أنهم متألمون؟"

تضحك الفتاة، لكن ضحكتها رقيقة. "والفن الطليعي هو للأشخاص الذين يريدون أن يُنظر إليهم على أنهم متألمون—لكن بشروطهم الخاصة."

عند المحطة التالية، تفتح الأبواب. هبة من الرياح المعطرة بالمطر. رجل يصعد يبدو وكأنه ينتمي إلى نوع مختلف من الليل: معطف نظيف، ساعة تتلألأ حتى تحت المصابيح المتعبة، هاتف ممسك به مثل بوصلة. يجلس مستقيماً، ركبتيه متماهيتين، يديه مطويتين—وضعية مستثمر، النوع الذي يحاول أن يضبط حتى الهواء من حوله.

نغمة رنينه تشبه المترونوم. الكفاءة، تضرب برجلها.

"عذراً"، يقول لأحد، لكن بصوت عالٍ بما يكفي لتسامح له الحافلة. ثم، إلى الهاتف: "لا يمكننا تحقيق الربح من الحنين. يمكننا تعبئته."

تميل رأس الفتاة. تشد أصابع الفتى ذو القلنسوة حول حزامه. في انعكاس النافذة، تبدو وجوههم مثل ملصقات متداخلة—شارع وحلم، خشونة وتصميم، جميعها ملصقة على ورقة زجاج متحركة.

لقد سمعت اسم "مينما" أكثر مما ينبغي أن يسمعه سائق. ليس صراخاً. ليس إعلاناً. همساً—مثل كلمة مرور خاصة. أنوهانا. الزهرة التي رأيناها في ذلك اليوم. يتحدث الناس عنها عندما تكون الحافلة شبه فارغة وتوقف المدينة عن التظاهر بالشجاعة.

مرة، قبل سنوات، جلس مجموعة من الطلاب حيث يجلس الفتى ذو القلنسوة الآن. كانوا يتناقلون زوجاً واحداً من سماعات الأذن كما لو كان كوباً من القربان. كل فترة، كان أحدهم ينظر إلى السقف ويومض عينيه بشدة، كما لو كان يحاول منع شبح من الانفجار. عندما غادروا، وجدت شيئاً صغيراً عالقاً بين المقعد والجدار: طائر ورقي مطوي مصنوع من تذكرة. في الداخل، مكتوب بخطوط قلم ضيقة، كانت هناك جملة باللغة الإنجليزية لا تتطابق مع بقية خط اليد: "سأجد نفسي حيث كنا نضحك." احتفظت به في مقصورة السائق حتى تلاشى الحبر.

هذا هو أحد التفاصيل التي لا يعرفها أحد خارج هذه الطريق: في الليالي الممطرة، تلتصق الطيور الورقية المصنوعة من تذاكر آخر حافلة برغوة المقعد كما لو أن الحافلة نفسها تحاول الاحتفاظ بها.

الليلة، يسمع المستثمر كلمة "مينما" تتدفق من فم الفتاة، ويدور كما لو أنه تم تنبيهه بواسطة خوارزمية.

"عذراً"، يقول. "هل قلت... مينما؟ مثل الشخصية؟ نحن نبحث عن تعاونات قريبة من الملكية الفكرية."

يخرج الفتى ذو القلنسوة نفساً من أنفه—صوت بين الضحك والتحذير. "قريب من الملكية الفكرية"، يكرر، يتذوقها مثل توابل غريبة.

تتحرك يدي الفتاة إلى seam سترةها غير المتناظرة، تقلق الخيط. "ليست علامة تجارية"، تقول. "إنها كدمة."

يبتسم المستثمر بالطريقة التي يبتسم بها الناس عندما لم يضطروا أبداً للجلوس مع حزن شخص آخر لفترة طويلة. "الكدمات هي بيانات"، يقول. "تخبرك أين حدث التأثير. يمكننا بناء روايات المنتجات حول التأثير."

على الكاسيت، تبدو كلماته أكثر برودة، مشحوذة بصوت الشريط.

إليك تفصيل ثانٍ، أكثر هدوءًا وصعوبة في الكسب: قبل ثلاث سنوات، كان هناك مهووس بالتكنولوجيا—واحد من هؤلاء الأشخاص الذين يتحدثون عن وحدات معالجة الرسومات كما لو كانت حيوانات أليفة—ركب آخر حافلة لي لمدة ستة أشهر متتالية. كان يبني ذكاءً اصطناعياً يمكنه "استعادة الأصوات" من تسجيلات منخفضة الجودة.