يجلس كين كانيكي في حافلة مضاءة بشكل خافت في الساعة 1:27 صباحًا، محاطًا بالظلال وأضواء المدينة، وشعره الرمادي يتناقض مع الملابس الشارعية الجريئة ذات الطبقات التي يرتديها ثلاثة أطفال يضحكون عبر الممر. تلتقط المشهد أجواء كشك اعتراف متحرك، مع نسيج معدني وألوان مضيئة من الذهب والظل. تعكس نظرة كين الحادة الجوع وسط درع الموضة النابض بالحياة من السترات الكبيرة، والتنانير المجمعة، والمعاطف غير المتناظرة، في خلفية ورش العمل المغلقة. الجو مشبع برائحة الحياة الحضرية الليلية، حيث تتداخل المشاعر مثل الملابس الأنيقة التي يرتديها الجميع.

تعتبر الحافلة الأخيرة ليست مجرد خط سير، بل هي كشك اعتراف متحرك - أضلاع معدنية، أرضية مطاطية، نوافذ مغطاة بأنفاس المدينة. لقد قمت بقيادتها لمدة خمسة عشر عامًا، نفس الدورة المتأخرة التي تلامس النهر، وتقطع عبر مناطق المكاتب بعد أن أصبحت فارغة، وتخترق الأحياء النائمة حيث تتوقف حتى الكلاب عن الجدال مع الظلام. تحت مقعدي، ملفوفة في قطعة قماش ميكروفايبر باهتة كانت تخص زي مدرسي ابنتي، أحتفظ بجهاز تسجيل قديم. النوع الذي يصدر نقرة ميكانيكية عنيدة، وبطنه يسخن في كفك، وضوء أحمر رخيص يومض مثل عين مذنبة.

لا أسجل من أجل الأدلة. أسجل لأن المدينة تقول الحقيقة فقط عندما تعتقد أنه لا أحد يستمع.

في الساعة 1:27 صباحًا، تفوح من الحافلة رائحة الصوف الرطب، والنيكوتين المحبوس في الأصفاد، والثوم المقلي يتسرب من كيس ورقي، وتلك الرائحة الطبية الرقيقة التي تلتصق بالناس الذين يقضون وقتًا طويلاً تحت الأضواء الفلورية. يهدر المحرك في عظامي؛ وعجلة القيادة باردة بما يكفي لتخدير أطراف أصابعي. كل توقف هو تأثير ناعم - فرامل الهواء تتنهد، الأبواب تتثاءب مفتوحة، هواء الليل يتدفق مثل الماء الأسود.

هذا المساء، يصعد صبي عند النفق مع آلات البيع. يتحرك كما لو كان يحاول ألا يُرى، كتفاه مائلتان، وقبعته مشدودة إلى الأمام. يجلس في منتصف الطريق، وحيدًا. شعره أبيض بشكل خاطئ للصبغة - أشبه بالرماد المتبقي بعد أن تقرر النار أنها انتهت من كونها جميلة. عندما يرفع رأسه، أرى عينًا واحدة تلتقط الضوء بشكل خاطئ: ليست زجاجية، ليست مريضة، فقط... جائعة بطريقة لا يمكنك تسميتها دون أن تبدو قاسيًا.

أفكر: كين كانيكي. ليس لأن الناس يعلنون عن أسمائهم في الحافلة الأخيرة. لأن القصص تصل متنكّرة في هيئة غرباء، وهذه القصة مكتوب عليها "طوكيو غول" في المساحة بين أنفاسه.

عبر الممر، يضحك ثلاثة أطفال يرتدون ملابس شوارع جريئة ذات طبقات كما لو كانوا قد سرقوا شيئًا ونجوا به: سترة كبيرة فوق سترة قصيرة، تنورة مجمعة فوق بنطال رياضي، وشال مخيط من قماشين مختلفين بحيث يكون الخياطة مرئية عمدًا. ملابسهم صاخبة بالطريقة التي يمكن أن يكون بها قلب مجروح صاخبًا - متحديًا، مصممًا. ترتدي واحدة منهم معطفًا غير متناظر يتدلى أطول على اليسار، يتأرجح مثل البندول عندما تتحدث. يرتدي آخر سترة مزودة بأحزمة وظيفية، النوع الذي تتوقع أن يكون عمليًا، باستثناء أن كل جيب ضحل جدًا ليحتفظ بأي شيء حقيقي. الموضة كدرع، الموضة كمسرح، الموضة كتحدٍ.

إنهم يفعلون ما يفعله الشباب: تحويل الخوف إلى أسلوب قبل أن يتمكن الخوف من تحويلهم إلى شيء آخر.

أشغل جهاز التسجيل. النقر ناعم، لكن في الصمت يبدو وكأنه محرم.

تجتاز الحافلة صفًا من ورش العمل المغلقة، وتلون أضواء الشارع الجميع بخطوط متناوبة - ذهب، ثم ظل، ثم ذهب مرة أخرى. يبدو أن الطبقات مختلفة تحت تلك الأضواء. يصبح الياقة جرفًا. تصبح السلسلة خطًا من الأقمار الصغيرة. المدينة هي برنامج تحرير لا يعرف سوى التباين.

يشاهد كانيكي الثلاثي دون أن يقصد. تلتصق نظراته لمدة نصف ثانية على المعطف غير المتناظر. على الظلال المكدسة. على الفوضى المتعمدة من الأقمشة والأحزمة. كما لو كان يتعرف على شيء ما: منطق البقاء، مخيطًا في زي. الفكرة أنك تستطيع بناء جسم جديد من قطع عندما يتوقف جسمك القديم عن الطاعة.

تتقدم واحدة من الأطفال - أصابع رفيعة، أظافر مطلية باللون الأسود المتشقق - للأمام وتقول للآخرين: "إذا كان عليك أن ترتدي مثل جوعك، ماذا سترتدي؟"

يضحك الآخرون، لكن السؤال يهبط بثقل. في الحافلة الأخيرة، حتى النكات لها أسنان.

لا يتحدث كانيكي. يضغط كفه على فخذه كما لو كان يحاول أن يثبت نفسه. الحركة صغيرة، لكنني رأيت تلك الإيماءة من قبل في أشخاص يحاولون ألا ينفجروا. في أشخاص يتوازنون على الحبل الرفيع بين الأدب والوحشية.

يبدأ الثلاثي في الحديث عن الأسلوب كما لو كان دينًا: كيفية تكديس الأنسجة دون أن تبدو وكأنك تغرق، كيفية السماح لقميص جرافيكي بالظهور من تحت سترة مثل سر، كيفية استخدام حزام ليس كنوع من الشذوذ ولكن كعلامة ترقيم. يتحدثون بلغة الظلال والخياطة، لكن تحتها نفس الجدل القديم: من يُسمح لك أن تكون عندما يخبرك العالم أنك مخطئ؟

يتغير تنفس كانيكي عندما يذكرون الأقنعة.

"ليست أقنعة عيد الهالوين"، تقول الفتاة في المعطف غير المتناظر. "مثل، أقنعة حقيقية. شيء يجعلك تشعر... بالأمان."

لا ينبغي أن أعرف هذا، لكن بعد خمسة عشر عامًا من الليالي، تعلمت أن المدينة لديها تحت الأرض لكل شيء. هناك مكان صغير خلف آلة بيع غير مميزة بالقرب من أوغويزوداني حيث كان رجل يبيع جلدًا خردة وقطع معدنية غريبة - مشابك لم تتطابق أبدًا، سحابات من إنتاج متوقف. إذا جئت بعد منتصف الليل ولم تسأل الكثير من الأسئلة، كان سيتبادل معك أجزاء يمكن أن تصبح أي شيء: حزام، قيد، حزام مؤقت لمنع طبقاتك من الانزلاق. قبل شهرين، اختفى ذلك الرجل. لم يُعتقل. لم يمت، على حد علمي. فقط اختفى، مثل ملف تمت إزالته. قال الناس إن آخر مصنع للأجزاء في سايتاما أغلق أخيرًا، وانهيار سلسلة التوريد للمعدات الصغيرة معه. يبدو الأمر مملًا للغاية ليكون مهمًا حتى تدرك: عندما لا تستطيع المدينة صنع الأشياء الصغيرة بعد الآن، تبدأ الأشياء الكبيرة في الانهيار أيضًا. عندما يموت النظام القديم، لا يصل النظام الجديد مع قص الشريط؛ بل يصل مع النقص، والارتجال، والذعر الهادئ.

لا يعرف الثلاثي تلك التفاصيل. الغرباء لن يعرفوا. لكنني سمعت الهمسات في الساعة 2:40 صباحًا من رجال تفوح منهم رائحة زيت الآلات والحزن.

يتحرك كانيكي، ويرتفع كمه. هناك علامات باهتة - خطوط رفيعة على المعصم، كما لو كان شخص ما قد اختبر ذات مرة مدى ضيق الحزام. قد يكون لا شيء. قد يكون كل شيء. الحافلة الأخيرة هي المكان الذي تعيش فيه "ربما".

يبدأون في الحديث عن "طوكيو غول" دون ذكر العنوان. عن كونك نصف شيء، عن الجوع الذي يشعر وكأنه عار، عن عنف الاضطرار إلى التظاهر بأنك طبيعي. يقول الصبي الذي يرتدي سترة وظيفية: "أعتقد أن أصعب جزء هو عندما ينظر إليك الناس ويرون فقط الوحش الذي تحاول ألا تكونه."

تتقلص يدي كانيكي. تصبح مفاصله شاحبة. يستمر في النظر إلى النافذة كما لو كانت المدينة أكثر أمانًا من كلمات