كاوري ميازونو مُعاد تخيلها في أزياء الشارع الطليعية، سترة بمظهر زلق كبير الحجم مع حافة غير متناسقة، ضربة قوس عاكسة، بلوزة طويلة متعددة الطبقات تهمس كأنها ورق، ياقة مفككة، بنطال cargo غير متناسق مع خياطة ظاهرة، أحذية ذات نعل منتفخ، وضعية ديناميكية في خلفية حضرية رمادية، ألوان زاهية من الحمضيات وعباد الشمس تتناقض مع المدينة الباهتة، ضوء ناعم عند الغسق ينعكس على ملابسها، يلتقط توتر الزمن وعدم الدوام، يمزج بين جمالية الأنمي والتفاصيل الواقعية، مما يثير إحساسًا بالحركة والترقب.
كنت أضع الطوابع على التواريخ لكسب لقمة العيش.
في ذلك الوقت، كانت رائحة مكتب البريد تشبه رائحة الورق الرطب والمعدن - كأنها عملات معدنية دافئة في قبضة يد. كانت وسادات الحبر تحمل طقسها الخاص: حاد، طبي، وحلو قليلاً. قد تظن أن الوظيفة تتعلق بالمسافة، لكنها في الحقيقة تتعلق بالزمن. الرسالة هي آلة صغيرة تحول النفس إلى انتظار.
الآن، لم يعد عدادي عامًا. يأتي إليّ الناس عندما تبدأ أصواتهم في الترشيد. أكتب للمحتضرين - تلك الجمل التي لا يمكن أن تعيش في غرفة المعيشة، تلك الاعتذارات التي تنكسر عند العتبة، تلك النكات التي يُقصد بها الهبوط عندما يكون المتحدث غائبًا بالفعل. أختمها بتعليمات: التسليم بعد الجنازة، التسليم في عيد ميلادها، التسليم عندما تسقط الثلوج الأولى، التسليم في الساعة 3:14 مساءً يوم الثلاثاء لأن تلك كانت "ساعتنا". خدمتي بسيطة: أحتفظ بالكلمات الأخيرة والساعة الموعودة. تسليم متأخر عند حافة الحياة.
هذا المساء، أكتب عن كاوري ميازونو - كاوري في كذبتك في أبريل - لكن ليس كاوري المرسومة بشكل مسطح كـ "الفتاة التي تحمل الكمان". أكتب عنها كإعادة مزج لأزياء الشارع مع أشكال طليعية: ليست كوسبلاي، ليست بضاعة تكريمية، بل لغة ملابس تحتفظ بنبض تناقضاتها. سطوع مع كدمات تحتها. ضحكة طعمها كطعم الدم إذا مضغتها لفترة طويلة.
في ذهني، تصل كما تصل أزياء الشارع: فجأة، قريبة جدًا، تدفع روتينك. هي وتر نيون فوق مدينة رمادية. هي سترة واقية مفتوحة في فبراير، لأنها ترفض درجة حرارة الآخرين المهذبة. لوحتها ليست "باستيل". إنها حمضيات ضد الأسفلت، عباد الشمس ضد الحديد السككي، قضمة من حلوى البرتقال قبل الأخبار السيئة.
لذا: كاوري، مُعاد مزجها.
أتصور سترة كبيرة الحجم - ساتان زلق يلتقط الضوء كبحيرة عند الغسق - مقطوعة بشكل غير متناسق بحيث تنخفض الحافة اليسرى، كعبارة ترفض الحل. تحمل اللوحة الخلفية ضربة قوس مجردة بشريط عاكس، لكنها مكسورة، مقطوعة، غير مكتملة عن عمد. الأشكال الطليعية لا تزين؛ بل تعترف. تعترف بأن الجسم مؤقت وما زال يستحق أن يُلبس بتكريم.
تحتها: بلوزة طويلة مع ياقة مفككة، من النوع الذي يبدو أنه ينزلق عن الترقوة حتى عندما لا يكون كذلك. يجب أن تهمس القماش عندما تتحرك - جاف، مقرمش، قريب من الورق - لأنها دائمًا على حافة أن تصبح رسالة. بنطال cargo، لكن ليس بطريقة عملية كما هو معتاد: جيوب موضوعة بشكل خاطئ قليلاً، مائلة كأنها نوتة موسيقية مقروءة بشكل خاطئ. خياطة ظاهرة، فخورة، كما يمكن أن تكون الندبة قبيحة ومقدسة في نفس الوقت.
الأحذية؟ شيء يمكن أن يجري وما زال يبدو كما لو أنه لا ينبغي أن يوجد. نعل منتفخ، لسان مقسم، أربطة تتدلى كخيوط فضفاضة. أزياء كاوري الشارعية تركز على الحركة، لكن اللمسة الطليعية هي أن الملابس لا تستقر أبدًا - كما أنها لا تستقر أبدًا. كل شيء يحمل توتر "الآن" الذي يضغط ضد "عدم كفاية الوقت".
أكتب هذا وتؤلمني مفاصلي، لأن الوقت دائمًا له وزن. في درج مكتبي، هناك طابع تاريخ نحاسي قديم احتفظت به من مكتب البريد. حجمه بحجم قبضة اليد، ولا يغادر غرفتي أبدًا. المقبض مصقول بسلاسة حيث يضغط عليه إبهامي. يعتقد معظم الناس أنه عاطفي. لكنه ليس كذلك. إنه أداة للحقائق.
عندما يطلب مني شخص ما تأخير رسالة، أضع الطابع داخل الظرف - ليس من الخارج - بتاريخ خاص: اليوم الذي أصبحت فيه الرسالة غير قابلة للتغيير. أفعل ذلك لأن الأحياء يحبون تعديل الأموات. يعيدون كتابة الراحلين إلى قديسين أو أشرار حسب ما يساعدهم على النوم. طابعي المخفي هو مرساة هادئة: هذا كُتب عندما كانت الأنفاس لا تزال دافئة، عندما كانت اليد لا تزال ترتعش، عندما كان المتحدث لا يزال لديه جلد. كاوري، أيضًا، تعيش في ذلك النوع من الطابع الزمني - سطوعها ليس سذاجة، إنه إلحاح.
تحتاج إعادة المزج إلى إكسسوارات، لأن كاوري هي تصادم بين السحر والهدف. حقيبة عبر الجسم، من الفينيل الشفاف، حتى تتمكن من رؤية ما تحمله. في الداخل: مفتاح ميترو نوم، برنامج مجعد، غلاف حلوى السعال، رباط شعر رخيص مشدود. تحب أزياء الشارع إظهار الأحشاء. تحب الأشكال الطليعية التساؤل عما إذا كانت الأحشاء هي النقطة.
ثم هناك القطعة التي تجعلها حقًا لها: وشاح، طويل ورقيق، تقريبًا مثل شريط، مصبوغ بشكل غير متساوٍ - غروب الشمس ينزف إلى بنفسجي متورم. إنه ملفوف ليس من أجل الدفء ولكن من أجل الإيقاع. يرفرف كقوس ثانٍ. يخبرك أنها لا ترتدي لتُنظر إليها؛ إنها ترتدي لتقود خروجها الخاص.
يجب أن أعترف بشيء، منذ أن طلبت تفاصيل لا يعرفها الغرباء.
أحتفظ بجهاز تسجيل كاسيت صغير في جيب معطفي، واحد رخيص مع نافذة مخدوشة، من النوع الذي يمكنك أن تظنه خردة. اشتريته منذ سنوات لالتقاط العناوين من أفواه مرتعشة. لكنه أصبح شيئًا آخر: خزنة للأصوات التي لا تريد أن تُسمع. ذات مرة، طلبت مني عميلة أن أسجل ضحكتها - فقط ضحكتها - لأنها كانت تخشى أن ينسى ابنها شكلها. توفيت بعد يومين. الشريط مُعَلَّم برقم، وليس باسم. لم أستمع إليه منذ ذلك الحين. بعض الأصوات حميمة جدًا بحيث لا يمكن تجربتها. إنها مخصصة للساعة التي وُعِدت بها.
إعادة مزج أزياء كاوري مبنية على نفس الأخلاقيات: لا تعيد تشغيل ما لا ينبغي إعادة تشغيله. لا تحول آخر جري لها إلى حلقة للترفيه. اجعل الملابس تحمل الشعور دون سرقة السر.
هناك سر آخر، أثقل.
في صندوق كرتوني تحت سريري - مربوط بخيط، ورائحته من الغبار والأرز - أحتفظ بـ "الإخفاقات". رسائل كتبتها ولم تُسلم أبدًا. ليس لأنني نسيت. لأن المحتضرين غيروا رأيهم عند الحافة، أو لأن المستلم اختفى، أو لأن العالم فعل ما يفعله العالم: كسر الطريق. الصندوق مليء بالورق الذي لا يزال يحمل حرارة شخص ما. لا أظهره أبدًا. إنه أرشيفي الطليعي الخاص: عمل غير مكتمل، أشكال غير محلولة، كلمات بلا مكان تهبط فيه.
أحيانًا، عندما تكون الليلة هادئة جدًا، أفتحه ويتغير الهواء. يرتفع الحبر القديم ككدمة تتفتح. يمكنك أن تشعر بضغط الجمل التي لم تتح لها الفرصة لتصبح حقيقية. يعلمك شيئًا عن كاوري: كم منها رسالة تصل متأخرة وما زالت تضربك في الأضلاع.
