مدرج في الفجر، ألواح رصيف وأنابيب سقالات، جوتارو كوجو في معطف أسود متعرج، قميص كوبالت متشقق، قبعة نصفية مع سلسلة، قلادة خزفية؛ جورنو جيوفانا في نحاس مؤكسد وأرجواني، سترة منحوتة مقصوصة، جلد مكشوف مع وشوم حروق حبل، ضوء قاسي يتناقض مع ألوان النهر الناعمة، خلفية صناعية، دمج شخصيات الأنمي مع أزياء الشارع الطليعية، قوام معقد، إحساس بالتاريخ والتصادم في الهواء

الرصيف لا يكون هادئًا أبدًا، ليس حقًا. حتى في الفجر، قبل أن تستيقظ قوارب الجولات وتبدأ الرافعات صلواتها المعدنية، يتنفس النهر—حلو من الطين، مر من الديزل—ضد الهياكل المرسوة للإصلاح. استوديوي يقع حيث يتعرق خرسانة حوض السفن في الصيف ويتحول إلى زجاجي في الشتاء. أرمم الخزف الذي تم انتشاله من حطام نهر اليانغتسي: أطباق محطمة إلى شظايا رقيقة كبتلات، جرار ملطخة بأملاح النهر، طبق لا يزال لونه الأزرق يؤذي العين بعد قرون تحت الطين. لا أكتفي بإعادة تجميع الأجساد. أستمع للحياة التي استخدمتها ذات يوم، والمسارات التي حملتها، والعادات الصغيرة على السطح التي لن تُدرج أبدًا في دفتر الحسابات.

هذا المساء، تم بناء المدرج من ألواح الرصيف وأنابيب السقالات، عمود طويل من الخشب يتذكر الوزن. الأضواء قاسية وجديدة، لكن الهواء يحتفظ بمذاقه القديم: برادة الحديد، حبل مبلل، شاي بارد في كوب معدني. أقف عند الحافة ويداي لا تزالان تشمان برائحة معجون الأرز والأسيتون. طلبوا مني تنسيق "شخصيات مغامرة جوجو الغريبة تلتقي بأسلوب أزياء الشارع الطليعية"، كما لو أن عالمين يحتاجان إلى إذن للتصادم. لكن النهر علمني أن التصادم هو الطريقة الوحيدة التي يتحرك بها التاريخ.

في النظرة الأولى، تسير العارضة مثل شفرة تُسحب ببطء من غمدها. جوتارو كوجو، مترجم إلى قماش: معطف طويل مقصوص بصرامة البحارة، لكن الحافة متعرجة—عدم تناسق يشعر وكأنه حافة مكسورة. القماش أسود كثيف يمتص الضوء، ثم يبصقه مرة أخرى بلمعان باهت مثل البازلت المبلل. تحتها، قميص مطبوع بشقوق كوبية باهتة، نفس النمط الذي تراه عندما يتعرض الزجاج لضغط بسبب تغيير مفاجئ في درجة الحرارة. أعرف تلك الشقوق. لقد تتبعتها بإبرة تحت عدسة مكبرة حتى دمعت عيناي.

قبعته—نصف قبعة، نصف تاج—لها seam ترفض الالتقاء. من الجانب الأيسر تنفتح إلى فجوة صغيرة، ومن تلك الفجوة تتدلى سلسلة مثل خط مرساة. عندما يدور، تصطدم السلسلة بقلادة خزفية عند عظمة الترقوة: شظية بيضاء، حوافها ناعمة، مثقوبة بيد حذرة. ليست زخرفية بالطريقة التي يعتقد بها الغرباء أن الزخرفة تعمل. إنها دليل. تلك الشظية تأتي من جرة شحن مختومة بعلامة فرن غامضة جدًا لن تجدها إلا إذا قضيت ثلاثة شتاءات تقارن بين النقوش المظلمة بالسخام: "吉" صغيرة مضغوطة بشكل غير مركزي، استخدمتها ورشة لم تطلق النار إلا لموسمين قبل أن ينهار آخر منجم طين في مجرى النهر ويتشتت الفخاريون. يحب الناس الأسطورة؛ يتجاهلون الانهيار. لكن النهر لا يتجاهله أبدًا.

خلفه، تأتي النظرة الثانية مع حرارة. جورنو جيوفانا في الذهب والأرجواني، لكن ليس من النوع الجميل من الذهب—النوع الذي تراه في تركيبات النحاس المؤكسد على سفينة غارقة، حيث أصبح المعدن أخضر عند الحواف، كما لو كان يحاول أن يصبح نباتًا. السترة مقصوصة ومنحوتة، بارتفاع الكتف مثل درع، ومع ذلك تم قطع الظهر إلى هلال، مكشفًا جلدًا مُعَلَّمًا بوشوم مؤقتة تحاكي حروق الحبل. يرتفع عطر الصبغة عندما يمر: حاد، تقريبًا حمضي، ثم كيميائي. يميل الجمهور دون أن يعرف لماذا، أنوفهم تتلوى مثل الحيوانات.

بنيت حزامه من دبوس مفصل تم إنقاذه. لا يظهر إلا إذا كنت قريبًا بما يكفي لتشم رائحة الطحالب المحتجزة في المعدن القديم. استغرق الأمر مني شهرًا لتحريره من الملح المتصلب؛ كانت المفتاح هو حمام من الخل الدافئ مؤقتًا لطول أغنية—طويل جدًا وسيتآكل الدبوس، قصير جدًا وسيتبقى عنيدًا. تعلمت ذلك التوقيت من غواص قديم لا يتحدث إلا عندما تكون يديه مشغولتين. قال لي، دون أن ينظر لأعلى، إن آخر مصنع قطع مستقل في المنطقة أغلق قبل ثلاث سنوات—ذلك الذي كان يصنع تروس بديلة للرافعات والحفارات. عندما أغلق، بدأ عمال الحوض في تقطيع الآلات المكسورة للحفاظ على الآلات الحية. "ستفعل الشيء نفسه"، قال. "عندما يموت النظام القديم، إما أن تصبح لصًا أو تتوقف عن العمل." ابتسم كما لو كانت نكتة، لكن أظافره كانت مشقوقة وسوداء من الفتح.

على المدرج، يمسك دبوس المفصل بظل جورنو معًا كما يمسك ريفيت غير مرئي ضلع السفينة. سيسمي محررو الأزياء ذلك "شعرية صناعية". أنا أسميها بقاء.

النظرة الثالثة: يصل جوسوكي هيغاشيكاتا مع نعومة خطيرة. أزياؤه الشارعية هي علكة وكدمات: سترة بومبر باللون الوردي الفاتح، لكن الكم الأيسر محشو بشكل أسمك من الأيمن، كما لو أن ذراعًا واحدة تحملت المزيد من الطقس. التطريز ليس قلوبًا، ليس رموزًا لطيفة—إنه خطوط كونتور لقناة نهر، مخيطة بخيط يتغير لونه عندما يلتقط الضوء. يحمل حقيبة على شكل إبريق خزفي، كبيرة وسخيفة، الحزام حبل مضفر برائحة خفيفة من الدخان. عندما يحرك الحقيبة، يمكنك سماعها: رنين مكتوم، مثل العظام، مثل الشظايا.

بالداخل توجد شظايا من وعاء لم أعيد بناؤه بالكامل. كان بإمكاني. تقنيًا، كان بإمكاني جعله كاملًا. لكن الوعاء قاوم الاكتمال، مثل قصة ترفض نهاية مرتبة. كانت حلقة قدمه تحمل تآكلًا غريبًا—مصقولة من جانب واحد فقط—مما يخبرك أنه عاش على سطح متحرك، ينزلق دائمًا نحو حافة واحدة. طاولة سفينة، ليست مذبح منزل. كان السخام على الجدار الخارجي غير متساوٍ أيضًا، وكان ذلك السخام—تحت المجهر—يحمل بقعًا صغيرة من قش الفلفل وشيء آخر: حبيبات نشا من الدخن، نادرة في هذا الامتداد من النهر في تلك الفترة. تلك الدليل الوحيد سحب المسار المتخيل شمالًا، ضد الافتراض الشائع. استغرق الأمر أسابيع من التحقق المتقاطع لقاعدة بيانات بقايا الحبوب وسجلات السوق القديمة لجرؤ على تلك الاستنتاج. لن يعرف الغرباء أبدًا. سيرون "خزف عتيق". أرى وجبة تم تناولها بينما كانت السطح تتأرجح، ضحكة ابتلعتها الرياح، يد تثبت الوعاء.

عندما يتوقف جوسوكي في منتصف المدرج ويضع الحقيبة بحذر، يتوقف الرنين. لثانية واحدة، يمسك الرصيف أنفاسه. في تلك الهدوء، أسمع استوديوي الخاص: خشخشة رطبة من حجر الصنفرة، النقر الناعم عندما تتماشى شظيتان، همهمة مزيل الرطوبة الذي يحارب رطوبة النهر. أسمع السؤال الذي يطرحه الناس عندما يشعرون بالملل من الرومانسية: لماذا العناء؟ لماذا تخيط المكسور عندما يستمر