مشهد سوق نابض بالحياة يضم مزيجًا من شخصيات مغامرة جوجو الغريبة في ملابس شوارع متقدمة. يقف مراهق يرتدي ملابس غير متناسقة، يمزج بين عناصر السوق الآسيوية التقليدية والموضة الحديثة، بالقرب من كشك التوفو. الضوء الدافئ من المظلة يلقي ظلالًا ناعمة، مما يبرز نسيج ملابسه المتنوعة. تشمل التفاصيل المحيطة التوابل الملونة، والبلاط الرطب، وامرأة مسنّة بشعر مبلل، تجسد الأجواء الحيوية. يملأ الهواء جو من الإبداع وتبادل الثقافات، مع تصاميم ونسيج متناقضة تعكس الفردية والتقاليد.

أستأجر ركني كما يستأجر الرجل حياة ثانية: ثلاثة أمتار من البلاط المتشقق عند حافة السوق، بين محل السمك المملح والأخوات اللواتي يكسّرن الفلفل المجفف مثل المفاصل. ترفرف المظلة. الأرض دائمًا رطبة. يدي دائمًا دافئة.

مرة، ألقيت محاضرة عن أفلاطون بأصفاد نظيفة وقلم ميت. الآن أبيع التوفو واليوبا وحليب الصويا الذي يبدو شاحبًا كالصباح الذي يحاول تذكر نفسه. يطلق علىّ الحي اسم "سقراط التوفو"، جزئيًا كدعابة، وجزئيًا لأن الناس لا يزالون يجلبون ألغازهم هنا كما يجلبون الخوخ المتعفن: بهدوء، مع أمل أن يمكن لإبهام قوي أن يخبرهم بما زال جيدًا.

اليوم، تصل الألغاز مرتدية.

مراهق يرتدي سترة بأكمام بأطوال مختلفة—أحد الأصفاد يبتلع المعصم، والآخر يتوقف خجلاً—ينحني فوق أوانيي. بنطاله عبارة عن سروال من اليسار، ولوحة تنورة من اليمين، مخيط بسحاب لا يؤدي إلى أي مكان. يخبرني أنه "يعمل على دمج": شخصيات مغامرة جوجو الغريبة تلتقي بملابس الشوارع المتقدمة. يقول ذلك كما لو كان تعويذة. تتصادم أقراطه؛ واحدة دبوس أمان، والأخرى حدوة حصان صغيرة. رائحته مزيج من مسحوق الغسيل والحرارة من الهاتف.

أومئ برأسي وأضع فول الصويا في المنخل. تصدر الفاصوليا الجافة صوتًا مثل المطر على سطح معدني. "الدمج"، أقول، "هو مجرد جوعين يتعلمان مشاركة وعاء."

أشطف الفاصوليا حتى يتوقف الماء عن الاحمرار باللون الأصفر. يمكنك أن تعرف مزاج الفاصوليا من الطريقة التي تمتص بها—بعضها يبتلع الماء بشغف، وبعضها يقاوم مثل الشيوخ الذين يرفضون المساعدة. يراقب الفتى كما لو كنت على وشك الكشف عن جيب سري في الواقع.

"انظر"، أخبره، "جوجو هو عالم يصبح فيه الجسم حجة. الوضع ليس زينة؛ إنه ادعاء. ملابس الشوارع هي نفسها، لكن مع آلهة أرخص—شعارات، إصدارات، شائعات عن الندرة."

أضغط الفاصوليا المنقوعة بين أصابعي. تنفصل مع فرقعة خفيفة، مثل فكرة تنكسر إلى نصفين. "إذا كنت تريد جوتارو في شكل متقدم، فلا تطبع قبعة على سترة. أعطه مساحة سلبية. أعطه معطفًا بياقة تقف مثل الرفض. سلسلة ليست مجوهرات بل حدود. اجعل القماش ثقيلاً كما هو الحال مع الصمت."

تأتي ربة منزل—العمة لين—لشراء اليوبا. تصل دائمًا بشعر مبلل تحت قبعة، تفوح منها رائحة الزنجبيل وماء الأطباق. هي من النوع الذي يمكنه تقشير الثوم أسرع مما يمكن للناس أن يقرروا. تشير إلى حافة المراهق غير المتناسقة.

"يبدو كما لو أنه ارتدى ملابسه في الظلام"، تقول، لكن عينيها فضوليتان، وليستا قاسيتين.

"في الظلام"، أجيب، "نحن جميعًا نرتدي وفقًا لما نخشى أن يُرى."

أرفع الكيس القماشي، أسكب الخليط المطحون فيه، وأدور. يتدفق حليب الصويا على معاصمي، دافئًا وزلقًا، حميميًا مثل العرق. اللب الداخلي—أوكارا—يدفع للخلف مثل شك متمرد.

"قل لي"، أسأل الفتى، "أي جوجو أنت اليوم؟"

يتردد. يتصدع تحديه. "جورنو"، يقول، تقريبًا همسًا، "لأنني أريد إعادة صنع كل شيء."

تضحك العمة لين. "إعادة صنع؟ أريد أن أعيش في ظل سعر لحم الخنزير."

تضغط على هاتفها. يظهر تنبيه إخباري: أغلقت آخر مصنع صغير في المنطقة. لا مزيد من المفصلات الرخيصة، لا مزيد من البراغي، لا مزيد من الحلقات المعدنية الصغيرة التي تصلح طباخات الأرز والمراوح. ينهار نظام هادئ ولا يبدو الانهيار كالنار؛ بل يبدو كستارة مغلقة ولافتة تقول للإيجار.

إليك تفصيل لا يجمعه الغرباء لأنهم لا يعيشون حيث تهبط الفشل: الرجال المسنون الذين كانوا يتسكعون خارج ذلك المصنع—رجال بأيدي سوداء بشكل دائم عند الطيات—سيتجهون الآن إلى السوق في الساعة 5:17 صباحًا، وليس 5:00، لأن الساعة 5:00 كانت صفارة المصنع، والجسد يحتفظ بالوقت حتى بعد دفن الجرس. سيقفون بجانب توفوي، يحدقون ليس فيّ بل في راحتيهم، كما لو كانوا يتوقعون أن يظهر برغي مفقود.

[突发感慨] عندما يموت نظام، لا يطلب الإذن؛ يتوقف ببساطة عن الإجابة على أسئلتك.

يمس المراهق حافة وعائي الفولاذي المقاوم للصدأ، كما لو كان يشعر بنبض. "ماذا يفعلون؟" يسأل. "عندما يختفي الشيء الذي اعتمدوا عليه؟"

أسكب مادة التجلط في حليب الصويا الساخن. السائل لامع، ثم فجأة يتلعثم، ثم يتجمع في سحب ناعمة—تتكون الجبنة مثل قرار يحدث دفعة واحدة، بعد تأخير طويل. أحرّك برفق. إذا كنت قاسيًا، ستحصل على توفو مر. إذا كنت خجولًا، ستحصل على حساء.

"بعض الناس"، أقول، "يصبحون مرين. يسمون ذلك الواقعية." أراقب الجبنة، ترتعش. "آخرون يصبحون مسامي. يمتصون حياة جديدة حتى لو كانت غريبة في البداية."

تتجعد وجه العمة لين. لديها انهيارها الخاص: وظيفة زوجها تتقلص ببطء، مثل قماش تم غسله بحرارة عالية. تقف بشكل مستقيم جدًا عندما تخاف.

إليك شيء آخر لا يعرفه الغرباء: النساء اللواتي يديرن السوق لديهن دفتر مساعدة متبادلة مخبأ داخل دفتر محاسبة مجوف يحمل عنوان "جرد الزلابية المجمدة". ليس صدقة؛ إنه هندسة. إذا لم يستطع شخص ما دفع ثمن الأرز هذا الأسبوع، يكتبون ذلك بقلم رصاص مع رمز—نقطة واحدة تعني طفل، نقطتان تعني والد مريض، ثلاث نقاط تعني الطرد الوشيك. لا أحد يقول شكرًا. يسددون عندما يستطيعون، أحيانًا نقدًا، وأحيانًا بعمل: فرك المصرف في منتصف الليل، حمل الصناديق حتى تحترق أكتافهم. يتم الحفاظ على الفخر من خلال السرية، مثلما يتم الحفاظ على التوفو من خلال القماش.

ألف الجبنة، أضغط عليها. الوزن في الأعلى هو حجر وجدته بجانب النهر، ناعم وغير مبال. يصبح التوفو صلبًا ببطء، ليصبح نفسه تحت الضغط. يعتقد الناس أن الصلابة هي الثقة. غالبًا ما تكون مجرد تحمل.

يسأل المراهق عن التصميم مرة أخرى، لكن صوته قد تغير. لم يعد يؤدي؛ إنه يسأل كيف يعيش داخل القماش دون كذب.

"جوسكي"، أقول، "هو رسالة حب للإصلاح. هذه قصة خياطة. حواف خام، ترميم مرئي، رقع لا تتظاهر بأنها كانت كاملة دائمًا. يمكنك ارتداء الخياطة من الخارج مثل الندوب. دع الغرز تكون صاخبة. الملابس المتقدمة ليست